
Italien. Dieser neuzeitlich durch das Risorgimento geprägte Begriff erschloß sich mir durch meine 

zweite Palianoreise neu. Eine Fahrt in die Freiheit, wie ich es im Railjet nach Venedig empfand. Eine 

Fahrt in das alte, große Europa. Eine Fahrt, vergleichbar mit den Besuchen in Oxford oder der 

Champagne oder dem Baskenland oder nach Katalonien vor vielen Jahren. Zu den Wurzeln 

europäischer Kulturgeschichte in der Wechselwirkung mit Einflüssen aus dem Orient. Endlich hatte 

ich Österreich, hatte ich Kärnten hinter mir gelassen. Gott, wie glücklich war ich. Ich sah die Zeichen. 

Jemand erwähnte Goethes Italienreise. Ich wurde beneidet. 

Keine wissenschaftliche Reise, sondern eine Reise ohne Konvention, frei gestaltet, Liberté. Dem Geist 

der Aufklärung gewidmet, das starre Korsett wissenschaftlicher Ansprüche weit hinter sich gelassen. 

Als bourgeoiser Künstler, als Bohemien, autonom mit einem Rucksack, einem Koffer, dem 

Menschenverstand und einer Aktentasche gewappnet. Die Baskenmütze, die englische Wachsjacke, 

der beigekarierte Kaschmirschal, Jeans. Sono Artista. Jetzt aber wirklich. In jenen Tagen geschah es. 

In der jahrhundertealten Tradition Kultur- und Kunstreisender aus allen Epochen und Ländern. 

Vagabund sein. Fahrender. Pilger. Dahinziehen. Unterwegs sein. Zu sich selbst und einem 

literarischen Werk. Zu einem Ursprung. 

Venedig im Karneval. Carne, vale. Das Fleisch geht und die Fastenzeit steht bevor. Doch zuerst wird 

gefeiert. La Serenissima. Die Durchlauchtigste. Und wie! Mittelalterliche Herolde am Markusplatz, 

rotbackige Mädchen, Paraden, fliegende Fahnen und der Flug des Engels vom Turm, il Volo 

dell´Angelo. Der ganze Stolz und die Lebensfreude einer vom Dogen regierten vormaligen Seemacht, 

die einst bis Konstantinopel reichte, zeigte sich in diesen Tagen. Ich fuhr mit dem Wassertaxi nach 

Murano und zur Insel San Giorgio, gleißende Sicht vom Campanile. Die Sonne blendete meinen 

glitzernden Blick auf die Lagunenstadt. Ich besuchte meine Lieblingskirchen. Nach meiner ersten 

Palianoreise vor einigen Jahren und also meinem ersten Venedigaufenthalt dazumals hatte ich Feuer, 

hatte ich Wasser gefangen. Venezia rief mich und ich kam wieder und wieder. 

Weiter nach Ravenna, Emilia Romagna, weiter auf den Spuren der Langobarden und Karls des 

Großen. Fantastische Mosaike, Kirchen wie aus Tausend und einer Nacht und das Grab des 

Gotenkönigs Teodorico. Weltkulturerbe im Vorübergehen. 

Assisi. Umbrien. Erhaben über ein Tal. Herrlichst. Was für ein Ort. Wuchtige Kirchenpaläste, die die 

Schlichtheit des Heiligen Franziskus demonstrieren sollen. Sein Elternhaus, der Kerker, in dem er von 

seinem reichen Vater eingesperrt wurde, nachdem er sich für ein Leben für die Armen entschied. Eine 

Kirche war vorher der Tempel der Minerva. Alles ist eins. Ich lasse mich segnen. Ich werde spontan 

von einer neapolitanischen Signora samt Familie zum Abendessen nach Hause eingeladen, mit Blick 

auf die Kathedrale Santa Chiara. Das ist der Süden. Wo in Österreich ist mir soetwas schon einmal 

passiert? Ich gehe heim in meine Pilgerunterkunft, nehme ein Vollbad, lasse den Rotwein genüßlich 

nachwirken.  

Schließlich Rom, umsteigen, weiter mit dem Zug ins Latium nach Colleferro. Ich kenne mich hier 

mittlweile aus, als „Alt-Palianese“. Mir unbekannte Menschen helfen mir, den Koffer in den Bus zu 

tragen, sagen mir, wann genau ich aussteigen muß. Da wartet mein Häuschen schon wieder auf mich. 

Kalt ist es. Die Heizung versagt, die erste Nacht saukalt wie unter Sternen. Schnell wird geholfen. Es 

wird wärmer. Doch im Garten hatten Stürme gewütet. „Man argue. Nature acts. (Voltaire)“. Im Latium 

hatten im Zuge des weltweiten Klimawandels noch nie dagewesen schwere Stürme gewütet und einige 

Menschen getötet. Am Gelände der Casa Litterarum waren Bäume umgefallen und hatten 

Stromleitungen gekappt und das Nebengebäude beschädigt. Es war gefährlich gewesen, so mein 

albanischer Nachbar, der mich freundlicherweise gratis zum Einkaufen nach Colleferro führt. Internet 

finde ich auf einer Wiese neben dem Anwesen, ich klinke mich in ein benachbartes Restaurant ein, 



nicht ohne vorher höflich gefragt zu haben und ein Fanta konsumiert zu haben. Man ist Mensch. Ich 

fahre mit dem Bus, der heute glücklicherweise geht, zum Supermarkt, wo ich wieder Internet habe. Es 

drängt mich, meinen zweiten Roman weiter zu vervollständigen. Ich ringe um einen Namen, um 

Konturen, um Gegebenheiten. Schließlich erfahre ich von einer Süditalienerin, daß ihre Tochter Gloria 

so tüchtig sei. „Gloria!“. Das ist es. So soll mein Roman, meine Romanfigur, heißen. Der Ruhm… 

Umberto Tozzi… Gloria in excelsis deo… Lauter gute Vorzeichen, unter denen ich meinen Text 

weiterwebe, mein Gespinst zu einem Gewebe fertige. 

Ich war klug genug, um mir im Vorfeld ein Auto gemietet zu haben in Rom. Ich will den Bus nach 

Colleferro nehmen, doch: Mein Nachbar sagt mir, es ist: „Sciopero“ – Streik! Oh, wie konnte ich so 

etwas nicht in Betracht gezogen haben. Er bringt mich freundlicherweise zum Zug. Und ich bekomme 

meinen feschen kompakten Lancia in mondänem Dunkelblau, einem „azurro ministeriale“, wie der 

Gutsverwalter anerkennend schmunzelnd meinen wird, einem dezenten Farbton, wie er sonst nur 

hohen Regierungsmitgliedern zuteilwird. Ich fühlte mich privilegiert, erst noch Pilger in Assisi, und 

dann sowas. Farblich wie ein Diplomat reiste ich nun in meinem kleinen, schönen, nagelneuen 

Boliden und war endlich mobil. Ich war endlich frei geworden. Konnte statt im teuren Supermarkt die 

Köstlichkeiten am Wochenmarkt in Paliano und Colleferro kaufen. Früchte und Gemüse, frisch von 

der Erde geboren. Meeresfrüchte fangfrisch aus dem Mare Tirreno. Ich briet mir Tintenfische zu den 

Nudeln und aß köstliche Cozze mit Reis im eigenen Saft. Ich trank besten Circeo und Cesanese-Wein. 

Ich fing an, zu leben. Hier konnte ich endlich leben wie ein Gott und schreiben wie ein  … dafür  fehlt 

mir jetzt einfach das Wort.  

Dazwischen Ausflüge nach Genazzano, Olevano Romano. Mittelalterliche Kleinode, klerikale 

Kultstätten. Einmal nach Subiaco, das Urkloster des Heiligen Benedikt, von Regen, Dunkelheit und 

Nebel und einen Navi-Ausfall überrascht rasch heimgekehrt, zuhause kurz kein Strom wegen der 

Reparaturarbeiten an den Gebäuden des Gutes der Familie Colonna. Rauhes Latium. Ich schrieb. Ich 

blieb. Bis zum nächsten Ausflug, eine Tagesfahrt nach Rom. Mein ganzes Ich schrie nach Rom und 

endlich war es da. Ich fuhr abends heim und am nächsten Morgen wieder hin, blieb übers 

Wochenende, ging in den Vatikan, wo ich am Sonntagmittag erstmals in meinem Leben einen Papst 

sah – ein kleiner weißer Punkt oben rechts am Fenster oberhalb der päpstlichen Flagge, Francesco 

sprach: „Cari fratelli è sorelle, buon pranzo!“ Die Menge jubelte, ich war berührt. Und doch: Da war 

sie, diese Beichte im Petersdom, despektierlich, respektlos, bohrend. Ich hätte sie mir besser erspart. 

Kurz darauf mit der Frecciarossa mit 300 km/h über dem Erdboden nach Neapel, vor dem mich vor 

einigen Jahren einige Latier unnötigerweise gewarnt hatten, und das ich nun umso mehr besuchen 

wollte. Eine absolut bunte Welt für sich, maritim, dosiert chaotisch charmant, Hühner auf  der Straße, 

Castelli am Meer und Kunst in den Kirchen um Spaccanapoli. Die rote Pfefferoni als omnipräsentes 

Mitbringsel, Pizzaweltmeister, Birra Peroni am Kai mit Blick auf den Vesuv, den ich am übernächsten 

Tag besteigen sollte, Pompei als antikes Memento mori, gleichsam ein Blick auf die eigene 

Vergänglichkeit. Ich konnte am Nachhauseweg nicht an der Abtei Montecassino vorbeifahren, 

phantastisch wiederaufgebaut, ein Blick über das Tal für nicht nur einen Gott, sondern für Götter.  

Ich fuhr später nach Zagarolo und verliebte mich fast ein wenig und diesmal war es nicht nur die Stadt 

gewesen… Ich mußte weiter, nach Hause. 

Zuhause, das war Paliano, das war der Schreibtisch, der Herd, die Allee, der gutmütige albanische 

Nachbar, der sogar mit Franz West zusammengearbeitet hatte, das war die Sonntagsmesse und der 

Wochenmarkt in der Stadt, wo man mich schon als den Austriaco, den Österreicher, den Schriftsteller, 

den Künstler, kannte und bisweilen scherzhaft mit „Ciao bello!“ begrüßt hatte. 



Kaum eingelebt und eingeschrieben, auch lyrisch, mußte es auch schon wieder in die wirkliche Heimat 

weitergehen, die da Österreich im engeren gegenwärtigen Sinne war. Ich war neugierig und 

reisehungrig genug, zuerst noch in der geliebten Toskana Halt zu machen, um einen 

Thermengeheimtip aufzuspüren und persönlich das Schwefelwasser im Wald zu genießen. Wasser und 

Wein. In Florenz gab ich meinen liebgewonnenen Lancia ab, ohne meine Träume aufzugeben. Ich 

spürte mir selbst und meiner eigenen Vergangenheit nach, fuhr einmal nach Pisa, erklomm erstmals 

den weißen einmaligen Turm, aß Kebap und war schlichtweg begeistert auf der Piazza dei Miracoli, 

dem Platz der Wunder. Ich hatte längst zu l e b e n begonnen. Ich kaufte das weltbeste florentinische 

Parfum der Welt, an dem Patrick Süskind seine olfaktorische Freude gehabt hätte und fuhr nach 

Lucca. Ein Geheimtip. Doch so konnte, so sollte es nicht weitergehen. Ich bestieg die Frecciarossa 

nach Venedig und fuhr mitten durch den Apennin. Einmal noch besah ich La Serenissima für knapp 

zwei Stunden, lief bis zur Rialtobrücke und zurück, Pizza samt Coperto inklusive. Der Railjet nach 

Wien wartete schon, ja, er mußte warten. Ein Teil von mir freute sich, doch ein Teil von mir blieb für 

immer in Venetien, der Emilia Romagna, in Umbrien, der Toskana, dem Latium und in Kampanien. 

Das war viel mehr als eine Literaturreise. Das war ein Weg zu mir selbst und wieder zurück. Ich hatte 

in diesen für mich goldenen Wochen mehr von Italien gesehen, als es den meisten Italienerinnen und 

Italienern in ihrem Leben je vergönnt gewesen war und dabei eine Geschichte geschrieben, mehr noch, 

einen romanisch-romantischen Roman und vertraute Lyrik der Ferne. Grazie mille an die 

Österreichische Gesellschaft für Literatur und das Bundeskanzleramt für Kunst und Kultur Abteilung 

Literatur.  

  

 

 

  

   

    


