Italien. Dieser neuzeitlich durch das Risorgimento gepragte Begriff erschloB sich mir durch meine
zweite Palianoreise neu. Eine Fahrt in die Freiheit, wie ich es im Railjet nach Venedig empfand. Eine
Fahrt in das alte, groRe Europa. Eine Fahrt, vergleichbar mit den Besuchen in Oxford oder der
Champagne oder dem Baskenland oder nach Katalonien vor vielen Jahren. Zu den Wurzeln
europdischer Kulturgeschichte in der Wechselwirkung mit Einflissen aus dem Orient. Endlich hatte
ich Osterreich, hatte ich Kérnten hinter mir gelassen. Gott, wie gliicklich war ich. Ich sah die Zeichen.
Jemand erwéhnte Goethes Italienreise. Ich wurde beneidet.

Keine wissenschaftliche Reise, sondern eine Reise ohne Konvention, frei gestaltet, Liberté. Dem Geist
der Aufklarung gewidmet, das starre Korsett wissenschaftlicher Anspriiche weit hinter sich gelassen.
Als bourgeoiser Kiinstler, als Bohemien, autonom mit einem Rucksack, einem Koffer, dem
Menschenverstand und einer Aktentasche gewappnet. Die Baskenmiitze, die englische Wachsjacke,
der beigekarierte Kaschmirschal, Jeans. Sono Artista. Jetzt aber wirklich. In jenen Tagen geschah es.
In der jahrhundertealten Tradition Kultur- und Kunstreisender aus allen Epochen und Léandern.
Vagabund sein. Fahrender. Pilger. Dahinziehen. Unterwegs sein. Zu sich selbst und einem
literarischen Werk. Zu einem Ursprung.

Venedig im Karneval. Carne, vale. Das Fleisch geht und die Fastenzeit steht bevor. Doch zuerst wird
gefeiert. La Serenissima. Die Durchlauchtigste. Und wie! Mittelalterliche Herolde am Markusplatz,
rotbackige Méadchen, Paraden, fliegende Fahnen und der Flug des Engels vom Turm, il Volo
dell”Angelo. Der ganze Stolz und die Lebensfreude einer vom Dogen regierten vormaligen Seemacht,
die einst bis Konstantinopel reichte, zeigte sich in diesen Tagen. Ich fuhr mit dem Wassertaxi nach
Murano und zur Insel San Giorgio, gleifende Sicht vom Campanile. Die Sonne blendete meinen
glitzernden Blick auf die Lagunenstadt. Ich besuchte meine Lieblingskirchen. Nach meiner ersten
Palianoreise vor einigen Jahren und also meinem ersten Venedigaufenthalt dazumals hatte ich Feuer,
hatte ich Wasser gefangen. Venezia rief mich und ich kam wieder und wieder.

Weiter nach Ravenna, Emilia Romagna, weiter auf den Spuren der Langobarden und Karls des
GroRen. Fantastische Mosaike, Kirchen wie aus Tausend und einer Nacht und das Grab des
Gotenkonigs Teodorico. Weltkulturerbe im Vorubergehen.

Assisi. Umbrien. Erhaben (ber ein Tal. Herrlichst. Was fiir ein Ort. Wuchtige Kirchenpaldste, die die
Schlichtheit des Heiligen Franziskus demonstrieren sollen. Sein Elternhaus, der Kerker, in dem er von
seinem reichen Vater eingesperrt wurde, nachdem er sich flr ein Leben fur die Armen entschied. Eine
Kirche war vorher der Tempel der Minerva. Alles ist eins. Ich lasse mich segnen. Ich werde spontan
von einer neapolitanischen Signora samt Familie zum Abendessen nach Hause eingeladen, mit Blick
auf die Kathedrale Santa Chiara. Das ist der Siiden. Wo in Osterreich ist mir soetwas schon einmal
passiert? Ich gehe heim in meine Pilgerunterkunft, nehme ein Vollbad, lasse den Rotwein genuRlich
nachwirken.

Schlielich Rom, umsteigen, weiter mit dem Zug ins Latium nach Colleferro. Ich kenne mich hier
mittlweile aus, als ,,Alt-Palianese®. Mir unbekannte Menschen helfen mir, den Koffer in den Bus zu
tragen, sagen mir, wann genau ich aussteigen muf. Da wartet mein Hauschen schon wieder auf mich.
Kalt ist es. Die Heizung versagt, die erste Nacht saukalt wie unter Sternen. Schnell wird geholfen. Es
wird wérmer. Doch im Garten hatten Stiirme gewiitet. ,,Man argue. Nature acts. (Voltaire)“. Im Latium
hatten im Zuge des weltweiten Klimawandels noch nie dagewesen schwere Stiirme gewtet und einige
Menschen getdtet. Am Geldnde der Casa Litterarum waren Bdume umgefallen und hatten
Stromleitungen gekappt und das Nebengebdude beschadigt. Es war geféhrlich gewesen, so mein
albanischer Nachbar, der mich freundlicherweise gratis zum Einkaufen nach Colleferro fuhrt. Internet
finde ich auf einer Wiese neben dem Anwesen, ich klinke mich in ein benachbartes Restaurant ein,



nicht ohne vorher hoflich gefragt zu haben und ein Fanta konsumiert zu haben. Man ist Mensch. Ich
fahre mit dem Bus, der heute gliicklicherweise geht, zum Supermarkt, wo ich wieder Internet habe. Es
dréangt mich, meinen zweiten Roman weiter zu vervollstdndigen. Ich ringe um einen Namen, um
Konturen, um Gegebenheiten. Schliellich erfahre ich von einer Suditalienerin, daR ihre Tochter Gloria
S0 tuchtig sei. ,,Gloria!“. Das ist es. So soll mein Roman, meine Romanfigur, heilen. Der Ruhm...
Umberto Tozzi... Gloria in excelsis deo... Lauter gute Vorzeichen, unter denen ich meinen Text
weiterwebe, mein Gespinst zu einem Gewebe fertige.

Ich war klug genug, um mir im Vorfeld ein Auto gemietet zu haben in Rom. Ich will den Bus nach
Colleferro nehmen, doch: Mein Nachbar sagt mir, es ist: ,,Sciopero® — Streik! Oh, wie konnte ich so
etwas nicht in Betracht gezogen haben. Er bringt mich freundlicherweise zum Zug. Und ich bekomme
meinen feschen kompakten Lancia in mondédnem Dunkelblau, einem ,,azurro ministeriale”, wie der
Gutsverwalter anerkennend schmunzelnd meinen wird, einem dezenten Farbton, wie er sonst nur
hohen Regierungsmitgliedern zuteilwird. Ich fuhlte mich privilegiert, erst noch Pilger in Assisi, und
dann sowas. Farblich wie ein Diplomat reiste ich nun in meinem kleinen, schonen, nagelneuen
Boliden und war endlich mobil. Ich war endlich frei geworden. Konnte statt im teuren Supermarkt die
Kostlichkeiten am Wochenmarkt in Paliano und Colleferro kaufen. Friichte und Gemdse, frisch von
der Erde geboren. Meeresfriichte fangfrisch aus dem Mare Tirreno. Ich briet mir Tintenfische zu den
Nudeln und aR késtliche Cozze mit Reis im eigenen Saft. Ich trank besten Circeo und Cesanese-Wein.
Ich fing an, zu leben. Hier konnte ich endlich leben wie ein Gott und schreiben wie ein ... dafiir fehlt
mir jetzt einfach das Wort.

Dazwischen Ausflige nach Genazzano, Olevano Romano. Mittelalterliche Kleinode, klerikale
Kultstatten. Einmal nach Subiaco, das Urkloster des Heiligen Benedikt, von Regen, Dunkelheit und
Nebel und einen Navi-Ausfall tberrascht rasch heimgekehrt, zuhause kurz kein Strom wegen der
Reparaturarbeiten an den Geb&uden des Gutes der Familie Colonna. Rauhes Latium. Ich schrieb. Ich
blieb. Bis zum nachsten Ausflug, eine Tagesfahrt nach Rom. Mein ganzes Ich schrie nach Rom und
endlich war es da. Ich fuhr abends heim und am né&chsten Morgen wieder hin, blieb (bers
Wochenende, ging in den Vatikan, wo ich am Sonntagmittag erstmals in meinem Leben einen Papst
sah — ein kleiner weiBer Punkt oben rechts am Fenster oberhalb der pépstlichen Flagge, Francesco
sprach: ,,Cari fratelli & sorelle, buon pranzo!“ Die Menge jubelte, ich war beriihrt. Und doch: Da war
sie, diese Beichte im Petersdom, despektierlich, respektlos, bohrend. Ich héatte sie mir besser erspart.

Kurz darauf mit der Frecciarossa mit 300 km/h liber dem Erdboden nach Neapel, vor dem mich vor
einigen Jahren einige Latier unndtigerweise gewarnt hatten, und das ich nun umso mehr besuchen
wollte. Eine absolut bunte Welt fir sich, maritim, dosiert chaotisch charmant, Hiihner auf der Stralie,
Castelli am Meer und Kunst in den Kirchen um Spaccanapoli. Die rote Pfefferoni als omniprasentes
Mitbringsel, Pizzaweltmeister, Birra Peroni am Kai mit Blick auf den Vesuv, den ich am tibernachsten
Tag besteigen sollte, Pompei als antikes Memento mori, gleichsam ein Blick auf die eigene
Verganglichkeit. Ich konnte am Nachhauseweg nicht an der Abtei Montecassino vorbeifahren,
phantastisch wiederaufgebaut, ein Blick ber das Tal fiir nicht nur einen Gott, sondern fiir Gotter.

Ich fuhr spéter nach Zagarolo und verliebte mich fast ein wenig und diesmal war es nicht nur die Stadt
gewesen... Ich mufite weiter, nach Hause.

Zuhause, das war Paliano, das war der Schreibtisch, der Herd, die Allee, der gutmitige albanische
Nachbar, der sogar mit Franz West zusammengearbeitet hatte, das war die Sonntagsmesse und der
Wochenmarkt in der Stadt, wo man mich schon als den Austriaco, den Osterreicher, den Schriftsteller,
den Kiinstler, kannte und bisweilen scherzhaft mit ,,Ciao bello!* begriiit hatte.



Kaum eingelebt und eingeschrieben, auch lyrisch, muBite es auch schon wieder in die wirkliche Heimat
weitergehen, die da Osterreich im engeren gegenwartigen Sinne war. Ich war neugierig und
reischungrig genug, zuerst noch in der geliebten Toskana Halt zu machen, um einen
Thermengeheimtip aufzuspuren und personlich das Schwefelwasser im Wald zu genielRen. Wasser und
Wein. In Florenz gab ich meinen liebgewonnenen Lancia ab, ohne meine Trdume aufzugeben. Ich
spurte mir selbst und meiner eigenen Vergangenheit nach, fuhr einmal nach Pisa, erklomm erstmals
den weifllen einmaligen Turm, aR Kebap und war schlichtweg begeistert auf der Piazza dei Miracoli,
dem Platz der Wunder. Ich hatte langst zu | e b e n begonnen. Ich kaufte das weltbeste florentinische
Parfum der Welt, an dem Patrick Siiskind seine olfaktorische Freude gehabt hatte und fuhr nach
Lucca. Ein Geheimtip. Doch so konnte, so sollte es nicht weitergehen. Ich bestieg die Frecciarossa
nach Venedig und fuhr mitten durch den Apennin. Einmal noch besah ich La Serenissima flr knapp
zwei Stunden, lief bis zur Rialtobriicke und zurtick, Pizza samt Coperto inklusive. Der Railjet nach
Wien wartete schon, ja, er mulite warten. Ein Teil von mir freute sich, doch ein Teil von mir blieb fir
immer in Venetien, der Emilia Romagna, in Umbrien, der Toskana, dem Latium und in Kampanien.
Das war viel mehr als eine Literaturreise. Das war ein Weg zu mir selbst und wieder zurick. Ich hatte
in diesen fur mich goldenen Wochen mehr von Italien gesehen, als es den meisten Italienerinnen und
Italienern in ihrem Leben je vergdnnt gewesen war und dabei eine Geschichte geschrieben, mehr noch,
einen romanisch-romantischen Roman und vertraute Lyrik der Ferne. Grazie mille an die
Osterreichische Gesellschaft fir Literatur und das Bundeskanzleramt fiir Kunst und Kultur Abteilung
Literatur.



