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RENATE AICHINGER

ciao. a casa.

paliano. also.
pa. what.
stille.

mit rom verbindest du es. und mit literatur. weil da liebe freund* & kolleg*innen.
aber sonst.

dass es allerdings so weit von der ewigen stadt. dass es da zwar eine verbindung. aber halt per autostrada. oder
treno. ja das schon. aber dass es dann doch im sogenannten nirgendwo.

dass es keine cafés ums eck.

das ist schon erst mal eine umgewohnung fiir dich. du sogenannte kaffehaustante. die schon
ein bisschen decoff.

seit corona.

auch wenn es bei alessandra und marcello denen die kleine bar dass es bei denen immer sehr nett.

domus artium. also.

ein anwesen. fiir sich.

fiir sich ist man hier auch. aber nie einsam.

gelegen an der hektischen und fiir fufigénger*innen lebensgefahrlichen schnellstrafie.
ein herrschaftliches tor. das dich empfingt.

die lange pinienallee. mit der aussicht auf den minicampanile.

vorbei an den roten hduschen. noch eine minikurve. einen minihiigel hoch — und.
ciao. casa litterarum.

die erstrahlt im schonsten abendlicht. du stellst den motor ab.
stille. du bist da.
an.gekommen.

tagtdglich.
entdeckst tiere. die du noch nie
vor skorpionen wurdest du gewarnt. begegnet bist du keinem. auch keine kreuzotter ist aufgekreuzt.

diese stille. die gar nicht still. weil hier taglich gejammt. live. gezirpe gesurre und gezwitscher. mal iibernehmen
die zikaden mal die hunde.
und natiirlich deine hauseidechse.



die allmorgendlich auf der tiirschwelle. die zuvor der vogel allmorgendlich als toilette. tua lucertola
die ihr sonnenbad. bis auch du. weil das dein morgenschreibplatz. bis dich die pralle sonne. und du um die
ecke in den schatten. mit dieser unglaublichen weite im blick. und dieser und dieser sengenden stille.
dein fast alltéglicher weg mit einem der miilleimer. getrennt nach tagen. um die kurve. durch die allee. zum tor.
diese leichtigkeit beim raufgehen. wenn du wieder beide hinde frei.

wenn der baum auf dich wartet. der regenbaum. der dich vor der mittagshitze.

und wenn es dir zu still. wenn die siesta vorbei. war da immer eine stadt. ein dorf. oft auf einem hiigel. die du
erkundet. mal subiaco. mal paliano. mal genazzano. mal agnani. und sehr oft olevano. weil du dich ein bisschen
verliebt. in dieses stidtchen.

auch vincenzos ciao durchbrach die stille. mit tipps und schitzen aus seinem garten.

oder raoul und manu die gegeniiber die fensterliden. die in den bundeslinderateliers gewerkt.
zum schluss habt auch ihr gejammt. eine werkschau veranstaltet. burgenlandwien goes italia. coronatauglich in
der offenen alten scheune.

mit sofas draufSen. bildern drinnen. lesungen an der scheunentiirschwelle. und natiirlich apero. vincenzo hat ein
paar herren mitgebracht. den bekanntesten maler olevanos. zum beispiel.

und fiir die welt auflerhalb des colonnators einen livestream.

tore hast du auch gesehen.
beim italien-Gsterreich-match. eine burgenland-wien-enklave inmitten der einheimischen.

du bist da.
heim.

es waren pralle tage. voller leben. inspirationen. die noch lange weiter in dir. die noch lang nicht still.

30 morgen spater.

du stehst wieder an deiner

geliebten tiirschwelle.

ein letztes mal. Den schliissel ins schloss.

gibst dein schreibplatzerl. wieder frei. machst platz fiir die hauseidechse.

sagst leise auf wiedersehen und hoffst. dass beim nédchsten mal der baum. der dich vor dem blick aufs
amazoncenter geschiitzt. dass der noch steht.

liebe casa litterarum. ich war sehr a casa in dir.



grazie.

liebe Osterreichische gesellschaft fiir literatur.

liebes bmkoes.

fiir meine neue liebe zum latium. das ich neu entdecken darf.
fiir die vielen zeichen. die ich eintippen konnte.

fiir die momente. die ich jetzt in mir trage.

fiir inspirationen. die meinen text in eine neue richtung.

grazie mille.
fiir ein unvergessliches monat.

renate aichinger, paliano, juni 2021



RUTH ASPOCK

Vier lange gute Wochen

voll Ruhe im italienischen Land.
Mir reiche Ausbeute

von den Fahrten

nach Cassino, Subiaco
mehrmals nach Rom.

In Neapel gewesen,

den Vesuv bestiegen,

dann wieder Ruhe hinter dem Haus,
das Nach-Notieren,

das Beobachtete festhalten

die Erinnerung schirfen.

Der weite Blick ins Land

von jeder Seite des Hauses
Offnet sich eine andere Pracht
des morgens und nachts

wenn die Flederméuse

in den Steineichen jagen.

Es war schon!

Ruth Aspock, 30. Juli 2010



EWALD BARINGER

fiir eh und je
tempo di gioia

di amarezza anche

on- und offline

ups & downs

cappuccino & aperol sprizz
palettenbar & palazzo grand hotel
gabriele giovanni
annunzierender kater
paradiesisch doch

die nach stroh duftende cagna
in liebe verraten

weifle fellspuren

im zaunwind

der grofle feigenbaum

und pistolettos wachter

gegen die nachtrufe
des klaglichen kauzes
weiterziehen
veridndert aber

ganz bestimmt
weitermachen

Ewald Baringer, Mai 2014



KATRIN BERNHARDT

Efeubewuchertes

Den Zeiten ausgesetzt
getrotzt

Halbgestorben
Halblebend
Halmgetanztes Windkleid
Oleanderrascheln
Elsterdiebin
Eidechsenorakel
Kometen am Sonnenhimmel
Fuchsbau in mir

Fiichse ums Haus

Mittags in Paliano

Madonna brockelt

im Dunkeln des Torbogens

In bronzenen Schalen
improvisierter Blumenschmuck
Die Verdammten

schmoren im Fegefeuer

nicht in der Mittagshitze

Am leeren Hauptplatz

singt einer mit rauchiger Stimme
schmerzvolle Lieder

Hinter geschlossenen Fensterldden
plarren Fernseher

dampfen Gerichte und Gespriche
Vaffanculo!

Katrin Bernhardt, April 2025



CLAUDIA BITTER

am Morgen

am Morgen

die Grashalme gespitzt
die Baumkrone aufgesetzt
bin ich bereit

tiir den Zirkus

meine Augen springen in die Hiigel
ufern aus

und wurzeln

im Blatt Papier

Zeichen

die unter die Haut gehen
wie Regentropfen

von ihnen lasse ich mir alles sagen

dieser Tag

dieser Tag hat keine Tore

dieser Tag hat keine Angst

alles ist, wo es hingehort

die Eidechsen, die Grashalme, die Biume, die Himmel, die Gesichter
und alles betrinkt sich mit Licht

und taumelt

mein Ohr an die Brust dieses Tages gelegt

lauscht dem Fliigelschlag der Stille

dem Wuchern der Worter

Claudia Bitter, Mai 2017
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Claudia Bitter, September 2024



die Ohren der Uhren

wenn sie gihnen

haben die Uhren miide Ohren

dann horen die Ohren der Uhren nichts
die Zeiger aber

horen die Zeit

aus den Ohren der Uhren

auch wenn die Zeiger gdhnen

vor Miidigkeit

horen sie die Zeit

aus den Ohren der Uhren

ich uibrigens steh auf einem Ohr
und kann die Zeit nicht héren
weil die Uhr steht

auf dem anderen Ohr

Claudia Bitter, September 2024



IRIS BLAUENSTEINER

» Atemhaut« (Romanauszug)

Am Gelédnder der Buswarteinsel lehnend, bewunderst du ein Luxusauto an der Ampel. Als es
losdiist, spahst du ihm hinterher. Im Bus ritselst du, welche der anderen Wartenden in der
Pakethalle arbeiten, denn aus einem anderen Grund fahrt kaum jemand so weit an den
Stadtrand. (...)

Fiinf hundertsiebzig Schritte von der Haltestelle bis zur Halle. Manchmal auch weniger. Du
horst deine Schritte, das Knarzen der Gummisohlen auf heiflem Beton. Hitze steigt auf, die
Luft umbhiillt dich, die Kleidung liegt klebrig auf deiner Haut.

Aus: »Atemhaut« (KremayréScheriau, 2022)
Iris Blauensteiner, Oktober 2018



STEPHAN EIBEL

mutti

die umstdnde, die umstdande
und sie bauen unterstinde
hohlen die gehirne aus maus
und rufen: gusch!

mutti

viele wissen, wohin das fithrt
ein fithrerpolterkult

wollen es aber nicht wahrhaben
verdammt noch mal!

26. februar 2023

und wenn es genug
geregnet hat
dann hort es wieder auf

hor ich meine mutti
singen - als vierjarhiger
hab ich gefragt:

wann ist das?
und sie fing von
vorn zu singen an

und ich fragte
wieder und wieder
wann ist das?

patschnass hor ich sie heut
mittag in paliano und seh
sie die wische falten

Aus: »sternderln schaun« (Limbus Lyrik, 2024)
Stephan Eibel, Februar 2023



CLAUDIA ENDRICH

There is more
Schwibischer Literaturpreis 2023, 1. Platz

Beep. Beep. Beep. Mein Handscanner beept. Er ist mein Metronom, mein Pacemaker, mein
Kommandant. Schneller, beept er. Die Kunden warten. Prime heifit zuerst. Erstklassig. Es
heif3t vor allem: sofort. Ich gehe nicht gern wiahrend der Schicht aufs Klo. Das verhaut mir
den Schnitt. Am schlimmsten ist es, wenn ich meine Tage habe. Beep. Beepbeepbeepbeep. Die
Ware kommt auf gelben Staplern. Campingstiihle. Computertastaturen. Rucksacke.
Kinderspielzeug. Ein Backblech. Zwei Kuchenformen aus Silikon, herzformig. Ein klobiges
Ding, da steht ,,Zorb Water Ball“ drauf. Ich packe alles in Kartons, meine Tape-Maschine
macht blau-schwarze Schutzzonen um die Kartons. Ratsch-ratsch. Ratsch-ratsch.

Duht, duht, duuht, das ist nicht mein Handscanner. Das ist Milan. Ich weif3, sein Stapler kann
nicht anders klingen als die der anderen. Aber ich hére es. Die anderen machen dut, dut, dut,
oder ndt, ndt, ndt, aber er, das ist anders. Ruhiger. Sanfter. Als hitte er Angst, mich zu
erschrecken, als wollte er so vorsichtig an mich heranfahren, dass er mir mit dem Arm des
Staplers auf die Schulter tippen konnte. Ich mache ratsch-ratsch-ratsch und tue so, als hitte ich
nicht schon lingst bemerkt, dass er hinter mir ist. Dass er es ist mit seinem schonen, tiefen
duuht, nicht einer von den dutdutudut-Grobianen.

Milan arbeitet seit zwei Jahren hier. Ich seit zwei Monaten.

Nur iibergangsweise, habe ich gesagt.

Aha, hat er gesagt. Dachte ich auch.

Und danach?, hat er nicht gefragt. Zum Gliick.

Das duht, duht hat aufgehort. Ich drehe mich um, weil seine Anwesenheit spiire ich trotzdem.
Er sitzt im Fahrersitz, die Arme vor der Brust gekreuzt, die Finger unter den Ellbogen
eingeklemmt. Sitzt und schaut mich an, einfach so, als ob es keine Handscanner gébe, keine
Beepgeridusche, kein Prime. Auf seinem grauen T-Shirt steht Prime. Auf meinem ist nur dieser
Pfeil.

Ist dir schon mal aufgefallen, dass der Pfeil vom A zum Z zeigt?, hat er letzte Woche gesagt.
War es mir nicht.

Wann ist dir das aufgefallen?

Heute.

Und dann hat er es mir gleich gesagt. Was, wenn ich gesagt hitte: Ja, logisch, sieht doch jeder.
- ? Milan ist nichts peinlich.

Er hilft mir, die Sachen vom Stapler zu nehmen und die fertigen Pakete aufzuladen. Ich muss
aufpassen. Jeden Moment konnte es passieren, dass ich mit meiner Hand iiber seinen
Oberarm streiche. Thm den Arm um die Hiifte lege, nur kurz. Oder die Haare, die ihm in die
Augen fallen, zur Seite schiebe. So gut kennen wir uns gar nicht. Aber ich glaube, er wire
nicht iiberrascht. Er finde es ganz normal. Irgendwie bin ich da sogar sicher. Der Impuls ist



so stark, ich streichle stattdessen das Paket, das ich gerade auf den Stapler gelegt habe. Reibe
meine Handfliche an meinem Oberschenkel. Schiebe meine eigenen Haare zuriick. Er macht
einen kleinen Scherz. Nichts besonderes, wirklich. Ich lache, will laut lachen, kichere von der
Nase bis in den Bauch hinein und gebe ihm im Vorbeigehen mit meiner Schulter einen
kleinen Rempler. Meine Schulter will da gar nicht wieder weg, von seinem Riicken, von
seinem Schulterblatt.

Er ist diirr. Er hat so Arbeitsmuskeln, nichts aus dem Fitnessstudio, keine besonders definierte
Brust oder wie das heif3t, sondern so eine Hithnerbrust unter dem grauen Polo, aber seine Arme,
seine Schultern, sein Riicken, die sind es gewohnt, acht, neun, zehn Stunden am Tag zu leisten.
Geh nicht, sagt meine Schulter, da schwingt seine Schulter ihn schon wieder auf den Stapler.
Er winkt, ich auch. Ich weif8 seinen Nachnamen gar nicht. Er fahrt nicht weg. Es gibt kein
duuht, dafiir piepsen unsere Handscanner jetzt im selben Takt.

Beepbeep — Beepbeep. Er driickt auf alle Knopfe. Hebt ratlos die fleifligen Schultern.

Kaputt?, frage ich. So eine dumme Frage. Kann ein Stapler einfach so kaputt gehen?
Vielleicht, sagt Milan.

Der Chef kommt. Wihrend ich die neuen Sachen in Kartons packe, wandert mein rechtes
Auge immer wieder zum Stapler. Der Chef driickt die gleichen Knopfe wie Milan. Und
nochmal. Nichts. Er sagt zu Milan, er soll die Knopfe driicken. Der sagt nichts, macht einfach,
jetzt weifs sogar ich schon, dass da nichts passiert. Ratschratsch-ratsch. Jetzt ein kleines Paket.
Drei Blu-Rays. Wer schaut heute noch Blu-Rays? Ratsch. Vier Kochbiicher. Ratsch-ratsch.
Kopthorer, die guten, und ein iPhone-Case mit Eulen drauf. Igitt. Ratsch. Ratsch.

Milan wartet. Der Chef ist gegangen. Ich schicke ihm ein Grinsen riiber, so mit einem
Mundwinkel, sage Bldd, ohne was zu sagen. Er schiebt ein Wort im Mund herum, vielleicht
sogar einen ganzen Satz, es scheint gut zu schmecken, er ldsst den Satz drin, er mag den Satz.
Ich will wissen, was es ist.

Der Chef kommt wieder.

Ratsch-ratsch.

Mach Pause, Milan. Der Techniker kommt gleich.

Ratsch. Seitenblick. Ratsch. Seitenblick. Blick. Der Satz von vorher ist weg. Dafiir sagt Milan:
Gehst du mit? Der Chef schaut schon wieder ins Tablet und ist weg. Mein Handscanner sagt,
dass ich schon fiinf Stunden und zweiundvierzig Minuten durcharbeite. Ich driicke drauf.
Pausenbeep.

[...]

Textausschnitt aus: » There is more«, verdffentlicht in: »gestern morgen. Literaturpreis des Bezirks
Schwaben 2023« (Wifsner Verlag, 2023)
Claudia Endrich, April 2023



ISABELLA FEIMER

mein Spiegelbild iiberflutet mich, das Ringen

mit Geschlecht und Herkunft versetzt mich ins
Kindsein, zuriick in ausweglose Fantasie, in ein
Michverlassen, um in mir zu sein. Salzwasser
schlucken und ertrinken und vollkommen sein, und
die Friihlingsbliiten abgefallen und Friihling die
tiberschitzte Jahreszeit. Erst wenn die Veilchen den
Wiesen vertrauen, schmiicken sich die Jahreszeiten,
ich erinnere mich. Der Aufbruch, die Stimmung,
die Stimme briichig von den Birkenpollen, vom Salz
im Wasser — was verwechsle ich?

Kiiken schliipfen lassen. Horst du, wie die Eierschale
knackt? Horst die Wechselhaftigkeit des Wetters,
siehst das Lacheln? Wie Wellen sein, einen Anfang
haben auf hoher See und dann im Sand verenden oder
an einer Klippe, ich welle, wie Friithling, Drang und
dachte an den Mond und seine Finsternis in dieser
einen Nacht und das Gras, das Richtung Sommer
wuchs. Mohnblumen firbten Horizonte rot und
rosa, noch schwiegen die Zikaden, noch Stille und
Eidechsen und ein paar Kéfer, ihr Flug verwirrt von
frither Hitze, damals, als der Mond verschwand.

Aus: »Versuch einer Verpuppung (Haymon, 2025)
Isabella Feimer, April 2022)



KATHARINA J. FERNER

Fernpost aus Paliano

Nun also in der italienischen Hitze, wo der Tag zwischen Friichten, kalten Duschen und Siesta
zu verschwimmen droht, wiren da nicht die kithlen Morgenstunden auf der Terrasse, der
Eidechsenspielplatz im Hinterhof. Ansonsten zéhlt einzig eine orange Katze zu meiner
Gesellschaft, sie gahnt mir zu. Wenn ich ihr Gedichte vorlese, legt sie sich manchmal auf
meinen Schof3. Ich setze meine Tigersonnenbrille auf, wir sind ein tolles Team, die Katze und
ich, wir konnten Youtubestars werden, ob ich dabei Gedichte lese oder nicht, macht dafiir
keinen Unterschied, Tiere stehlen einem immer die Show. Ich behalte die Katze als
natiirlichen Fressfeind diversen Getiers, behalte die Spinnen, lasse sie die Fenster zuweben,
das organische Fliegennetz spannt sich bald iiber die griinen Fensterldden.

Das Ticken der Uhr, die unruhigen Schwalben, der rauschende Pinienwald, nichts hilt mich
abends wach, die Tage haben Gewicht, die Seiten wachsen. Wenn ich aufstehe, versuche ich
zuerst Mobilnetz zu finden, um irgendwie festzumachen, wie abgeschnitten ich bin von der
Welt. Das Fiebermessen an der Grenze kommt mir bereits wie ein Traum vor, der vor langer
Zeit ausgetraumt wurde, aber wenn die Verbindung klappt und ich eine Zeitungsseite laden
kann, erinnere ich mich, dass alles erst wenige Tage her ist, dass ich irgendwann zuriickmuss,
dass die Einreise schnell kompliziert werden kann. Ich schaue auf die Landstrafle, die
italienischen Berge, die Stadt in 90 Minuten Fufimarschferne, ein Weg, der mir noch
bevorsteht.

Um zehn Uhr Vormittag esse ich meine erste Pasta, ich habe mich angepasst, obwohl ich nach
wie vor kaum jemanden sehe, manchmal der Nachbar ein Buongiorno in den Wind ruft,
vorbeijoggende Hundebesitzerinnen mir zuwinken oder der Bauer auf seinem Traktor vorbei
tuckert. Die Heuballen sind gerollt, zieren den Fensterausblick. Ich beschalle die Spinnen mit
meiner Discoplaylist, Golden Earring — Radar Love, die Windstarke nimmt
heuballenbedrohliche Ausmafie an. Ich erforsche die Umgebung bei einem kurzen
Mittagsspaziergang, zugegeben ein anderer Zeitpunkt wire kliiger gewesen, aber wann hat
man hier schon mal die Gelegenheit auf ein bisschen Schatten, aufziehende Regenwolken, ein
Hoffnungsschimmer am Gewitterhimmel.

Zurick im casa. Ich sammle die Tiere ein und schliefle die Fenster.

Erschienen in: »é»Radieschen #55«, katzen und videos
Katharina J. Ferner, August 2020



PAUL FERSTL

Lavori in corso

Beim zweiten Mal war er gewarnt, und so trat er rechtzeitig vor das Haus, um den Flug des
Helikopters dariiber hinweg zu verfolgen. Helikopter bedeuteten Ungliick, auf Berg und
Autobahn, aber immerhin auch Hilfe. Er ging dem Fluggerit entgegen und erinnerte sich
dabei an Kinder, die er vor ein paar Jahren kennengelernt hatte und welche andere
Erfahrungen gemacht hatten: Sie liefen immer davon, wenn sie Rotorengerdusche horten.

So einen Hubschrauber hatte er noch nie gesehen: Lang und diinn, ein blofes Gerippe
an einem dicken Cockpitkopf, unter dem Rotor aber eine bauchige Schwellung fiir das
Loschwasser. Ein Insekt, dachte er, aus dem Wassertank hing ein Schlauch mit glanzendem
Ansaugstutzen: Damit saugt es Blut. Der Hubschrauber war noch dazu in roter und gelber
Warnfarbe gehalten. Der Beobachter schiittelte sich unwillkiirlich vor Ekel und lichelte dann
tiber sich. Das Fluggerdt kam vom Brand am Horizont geflogen, seit zwei Tagen quoll Rauch
aus einer Falte in der Bergseite, Flammen waren auf diese Entfernung nicht zu sehen. Das
Feuer schien sich nicht zu bewegen, dennoch hatte man beschlossen, dass es Zeit fiir den
Hubschrauber war. Gestern hatte er dem Impuls widerstanden, mit dem Auto in die Ndhe der
Brandstitte zu fahren. Er hatte Verstdndnis fiir seine Neugier, die Einheimischen vielleicht
aber weniger, und mit Recht: Nutzen konnte er dort niemandem, schaden vielleicht wohl.
Gestern hatte er auch das hektische Winken von Blaulichtern aus der Ferne gesehen, spiter
den Nachbarn gefragt, ob dieser etwas gehort habe, der sagte:

»Sie haben eine Leiche gefunden®, und hatte dann noch hinzugefiigt: ,,Sie wissen noch
nicht, wer es ist.”

Sie hatten einander angesehen und fiir eine kurze Weile schweigend und miteinander
tiber Feuer nachgedacht.

Zwanzig Minuten spéter schleppte der Hubschrauber ein drittes Mal Wasser an ihm
vorbei, und war etwas spiter wieder zuriickgekommen. Als er ein weiteres Mal iiber das Haus
flog, war klar, dass sie den Tag miteinander verbringen wiirden. Der Mann holte eine
Landkarte hervor und musste nur kurz suchen, bis er einen Teich in geeigneter Entfernung
gefunden hatte. Er packte Jause und Getridnke in eine Kiihltasche und fuhr mit dem Auto hin.
Dort war er nicht der einzige Schaulustige: Eine Handvoll Leute hatte sich herbemiiht, einige
hatten ihre Kinder mitgebracht. Es gab keine freien Sitzgelegenheiten, also setzte der Mann
einen Hut auf und lehnte sich an sein Auto. Der Hubschrauber nahte, und es war ein
préachtiges Spektakel: Er war grof3, und er war laut, und er war méchtig, hinter ihm stand die



Rauchwolke im Himmel, und er rettete sie alle. Die Erwachsenen und die Kinder zeigten mit
Fingern auf die Maschine, lachten und weinten und schrieen einander an unter dem Dréhnen
der Rotoren, der Teich spiegelte den Kreisel iiber sich in nervosen Wellen, routiniert senkte
der Pilot das Gerit, bis es wenige Meter iiber der Wasseroberflache zu stehen schien, der
Schlauch wurde weiter herabgelassen, bis der Helikopter Wasser fasste. Das Insekt begann
gierig zu trinken, wihrend es dem Beobachter voll Bravado ins Gesicht grinste. Nach einer
Weile stieg der Hubschrauber wieder auf und flog Richtung Brandstitte, verschwand aber
bald hinter einer Hiigelkette. Zwei Dutzend Augenpaare folgten ihm mit beifalliger
Zuneigung, und nur die Rauchwolke wies den Weg, die den Beobachter an eine Pinie
erinnerte und damit an einen Vulkanausbruch denken lie8 — wie immer fiihrte jedes Bild nur
in ein anderes. Der Mann beschloss, ein weiteres Mal auf den Hubschrauber zu warten, und
danach noch einmal. Er af$ seine Jause, trug Sonnencreme auf, lief3 sich auf ein Bier aus einer
Kiihltruhe einladen und plauderte iiber Regionalligafuf3ball sowie das neugebaute Amazon-
Logistik-Center in der Nihe, teilte das Bild der Pinienwolke und tauschte sich mit einer Frau
tiber den Vesuv aus: Sie waren sich einig, dass sie die Spannung von Naturkatastrophen aus
groflem zeitlichen Abstand betrachtet leichter geniefSen konnten. Der Mann erheiterte sich an
wirren Assoziationen und Bildern, in denen er einen Hubschrauber einsetzte, um einen
Vulkan zu l6schen, meinte einmal eine entsprechende Micky-Maus-Geschichte gelesen zu
haben, und fuhr in bester Stimmung wieder nach Hause. In der folgenden Nacht schlief er fest
und traumlos durch.

Am néchsten Morgen trat er mit Kaffee in der Hand vor das Haus, blickte wie immer
auf die Bergflanke und musste zum ersten Mal suchen, in welcher der drei Falten es denn tags
zuvor gebrannt hatte. Es beruhigte ihn aber nicht, dass das Feuer geloscht schien - stattdessen
machte sich unwiderstehlich der Gedanke breit, dass es jeden Moment wieder losgehen
musste. Er schiittelte ihn ab und richtete sich mit wenigen Handgriffen und wie in
ferngesteuerter Routine her, um nach Rom zu fahren: Rasur, Dusche, hauptstadttaugliches
Gewand hatte er bereits am Abend zuvor herausgelegt. Eine halbe Stunde spiter las er in
dichtem Montagmorgen-Verkehr in Leuchtschrift den Hinweis Lavori in corso. Die
Bauarbeiten waren ihm zuvor vom Routenplaner angezeigt, und entsprechende
Verzogerungen eingeplant worden. Und selbst wenn er sich doch verspéten sollte — er war fiir
eine Lesung auf der Universitit bestellt — gab es in diesem Moment nichts, was er dagegen tun
konnte. Links und rechts, vor und hinter ihm standen seine Mitmenschen in alltdglicher
Sicherheit und warteten darauf, gemeinsam mit ihm den nichsten Gleichschritt auf ihr Ziel
zu zu machen, sobald sich der gestockte Verkehr wieder etwas lste. Ein Blick auf die Uhr:
Alles war im zeitlichem Rahmen. Dennoch verzog er das Gesicht; die Warnung hatte ihm
wehgetan. Verstdndnislos tastete er nach dem Schmerz, bis ihm eine Stimme mit Panik an den
zitternden Rindern zurief: What does in corso mean?



Vor ein paar Jahren war er zum letzten Mal auf dem Vesuv gewesen, wie schon davor
eine verstérende Erfahrung, aus dem krautigen Unterholz in graue, steinige Odnis
vorzustofen, an Verkaufsstinden glitterbestreuten Engeln und Marienstatuen aus Tuffstein
beim Beten zuzusehen, um nach einem Fufimarsch trotz aller Vorwarnung dem Vulkan
unversehens ins Maul zu stiirzen, in den Krater zu blicken, der ihm schlief}lich unheimlich
wie ein Nabel vorkam, eine verschlossene Offnung, wie das blinde Auge eines Sehers. Seine
Augen trinten, wieder einmal hatte er den feinen Staub unterschitzt, den der Wind freigiebig
verteilte, und er beeilte sich, von dem Berg wieder hinunterzukommen. Der Himmel war
bedeckt, es war trotz des Windes heif$ und schwiil, in zwei Reihen stolperten die Menschen
bergauf und bergab aneinander vorbei, nur da rechts verharrte ein Griippchen in hektischer
Bewegung, ein Mann vielleicht Ende 50, Anfang 60 lag auf dem Boden mit der
Regungslosigkeit eines Toten, eine junge Frau fithrte die Herzmassage aus, eine éltere Frau
saf$ daneben, und ein junger Mann, der ein oranges Késtchen bediente, von dem aus zwei
Drihte zu dem Regungslosen fiihrten.

~Operazione in corso®, sagte das Késtchen.

Sie waren eine Insel auf dem Vulkan, die zwei Menschenkarawanen stockten dort,
stauten sich, zogen weiter. Einer starb, jemand tat etwas dagegen, das orange Kastchen sah
nach Erster Hilfe aus, Einsatzkrifte waren hoffentlich unterwegs. Der Mann blieb stehen und
sah hilflos zu, blickte dann nach links auf die Bergkante, war dort jemand zu sehen, in Rot?
Wo konnte hier ein Hubschrauber landen? Unten auf dem Parkplatz wahrscheinlich.

~Operazione in corso®, sagte das Kastchen.

Der junge Mann rief mit Wut und Panik in der Stimme: ,What does in corso mean?
What does in corso mean?“

Und die dltere Frau rief: ,,Can somebody please give this lady a break?“

This lady - eine Fremde miihte sich also da iiber diesem Menschen — what does in corso
mean? - er tat einen Schritt nach vor, sagte: ,,On-going. In corso means on-going. It means the
analysis is on-going.“ Der junge Mann und er sahen einander an, beiden stand der Mund
offen, und die Irrelevanz der Information, die erfragt und soeben als Auskunft erteilt worden
war, die tat einen tiefen Schlund auf, in dem jeder Sinn verschwinden konnte. Er tat einen
weiteren Schritt nach vor, wider Willen war er das fiinfte Mitglied dieser Gruppe geworden,
der néchste Schritt ging leichter, dann kniete er neben dem Regungslosen, mafd zwei
Handbreiten ab und iibernahm die Herzmassage. Schon beim ersten Druck meinte er zwei



gebrochene Rippen zu spiiren, er hob die Augen und suchte den Blick der jungen Frau - can
somebody please give this lady a break? - und zu seinem Unbehagen las sie daraus einen
Vorwurf heraus, sie senkte den Blick.

~Operazione in corso, sagte das Gerit.

Dann pumpte er und schwieg. Er empfand die Titigkeit als sinnlos - dieser Mann war
tot. Er ekelte sich. Dann fragte er sich plotzlich, ob das Késtchen, das nach wie vor regelméflig
auf sich aufmerksam machte, nicht etwa gar ein Defibrillator war, wihrend er die Hande auf
diesem Menschen hatte. Die anderen sagten nein. Sonst fragte er sie nichts, er wechselte sich
zwei Mal mit der jungen Frau ab, der junge Mann sagte irgendwann, dass es nun schon 30
Minuten seien. Als sich ein Sanitéiter neben ihm auf den Boden kniete, machte er sofort Platz,
stolperte zur Seite und ging mit raschen Schritten davon. Er fragte sich zwar, ob jemand
vielleicht seine Daten brauchte, ob er nicht etwas austauschen sollte mit jenen, mit denen er
auf einer Insel auf dem Vesuv gesessen war, aber er hatte schon viel mehr mit diesen Leuten
geteilt, als er hatte wollen.

Nun stand er im Stau auf dem Grande Raccordo Anulare und blinzelte, lief3 sich
schliefllich vom Verkehr treiben und kam zu friih bei dem Treftpunkt an, wo ihn sein
Gastgeber auf den Parkplatz der Universitit einlassen wiirde. Also fuhr er weiter, bis er eine
Stelle fand, wo er in Ruhe warten konnte, stellte das Auto ab, stieg aus und lehnte sich an den
Wagen. Er atmete einmal tief aus, verbarg das Gesicht in den Hénden, dann legte er den Kopf
in den Nacken und 6ffnete die Augen. Er sah in die Krone einer Pinie, schwarz gegen den
Morgen und die Sonne, und meinte fiir eine Sekunde eine Aschenwolke am Himmel zu sehen.

Sein Gastgeber winkte ihm zu, er solle ihm folgen, und lief3 ihn auf den Parkplatz der
Universitit fahren. Das Gebdude, sagte der Professor dann, sei einmal eine Fabrik von Alfa
Romeo gewesen, dann habe man dort Panzermotoren fiir die Nazis gebaut, jetzt sei es eben
eine Universitat.

»Eine lobenswerte Entwicklung®, sagte der Mann dazu, ,,also alles in allem.“ Auf dem
Weg zum Haupteingang und durch die Gange der Uni liefen sie durch hunderte Studierende.
»Wir versuchen sie wieder personlich an der Uni zu haben®, sagte der Gastgeber, mit einer
Handbewegung beschrieb er einen Kreis um die gesamte Pandemie, ,,alles nicht so einfach.*

Zahlreiche offene Tiiren sahen ihnen beim Vorbeigehen zu.
»Ja% sagte der Mann.

Paul Ferstl, Oktober 2022



Gabor Fonyad

Sono scrittore.
Auf der Reise nach Paliano, irgendwo in der Toskana (Oktober 2012)

Ab wann darf man sich selbst Schriftsteller nennen? Das heif$t: Ab dem wievielten Buch, ab
dem wievielten Preis, ab welcher Gesamtsumme erworbener Stipendien, ab der wievielten
Lesung mit Honorar ist man dazu berechtigt? Muss man, um diesen Titel fiir sich
beanspruchen zu diirfen, davon leben konnen? Oder anders herum: Darf man sich
ausschlie$lich dann, wenn man keine anderen Einkiinfte hat, als professioneller Schreiber
bezeichnen - unabhingig von Verkaufszahlen und Bekanntheitsgrad? Vielleicht kann man
aber auch nur von anderen als Schriftsteller bezeichnet werden — womdéglich gar erst posthum
— und Uberlegungen dieser Art eriibrigen sich.

Bis jetzt habe ich mich ein einziges Mal jemandem als Schriftsteller vorgestellt. Das war im
schonsten Herbst meines Lebens (im wortlichen, ganz prosaischen und nicht metaphorischen
Sinn), als ich im Jahr 2012 unterwegs war in das Schreibhiduschen Casa Litterarum in Paliano.
Ich war lange Autofahrten nicht gewohnt und so traute ich mir die Fahrt von Wien bis ins
Latium nicht in einem zu, weshalb ich das von meiner Mutter geliehene Stadtauto nach vielen
Stunden Fahrt auf einem Gehoft mitten in der Toskana parkte, wo ich im Internet eine
Ubernachtung gebucht hatte.

Beim Beziehen des Zimmers und einem Smalltalk, der mangels einer gemeinsamen Sprache
ausgesprochen rudimentér ausfiel, versuchte ich, in Vorfreude auf das Friihstiick und mithilfe
meines Worterbuchs, das ich inzwischen aus dem Rucksack gefischt hatte, anzudeuten, dass
ich Vegetarier sei (»sono vegetariano«), aber nicht vegan (»ma non vegano«). Also wéren Eier
und Mozzarella (»mozzarellal«) kein Problem, auch gegen gebratene Champignons hitte ich
nichts einzuwenden (»e si possibile: funghi!«). Die beiden schauten mich verstindnislos an
und erkldrten mir irgendetwas, doch erst am niachsten Morgen sollte ich herausfinden, was sie
mir wohl zu sagen versucht hatten: Das Friihstiick bestand aus einem Espresso und zwei
diinnen Scheiben eines kuchenartigen Gebacks mit ein bisschen Butter und Marmelade.
Damals wusste ich noch nicht, dass man in Italien nicht friithstiickt.

Dann kamen wir doch, sozusagen, ein wenig ins Gespréch. Ich lobte, mehr nonverbal als
verbal, den Kaffee, und die beiden wollten nun wissen, was mich hierhergefiihrt habe.
Immerhin war ich nicht nur auflerhalb der Saison unterwegs, sondern auch noch alleine.
Ja, was hatte mich hergefiihrt? Einige Tage zuvor war mein Vertrag als wissenschaftlicher
Mitarbeiter an der Universitit ausgelaufen. Das Aufenthaltsstipendium in Paliano kam mir
also mehr als gelegen, zumal ich gerade die Arbeit an meinem ersten Roman aufgenommen



hatte — und urspriinglich gedacht hatte, wahrend meines Aufenthalts zu einem Abschluss zu
gelangen. Dass ich im sonnigen latinischen Herbst mehr streichen als schreiben wiirde, ahnte
ich zu diesem Zeitpunkt (zum Gliick) noch nicht. So aber stand mir ein Monat Schreiben
bevor, befreit von simtlichen beruflichen Verpflichtungen und auch der biirgerlichen
Zumutung der nachsten Gehaltszahlung. Nur ich und mein Laptop und ein langsam, aber
unaufhaltsam sinkender Kontostand. Was ich danach, nach Ablauf dieses Monats, zuriick im
nebligen Wien mit immer kiirzeren Tagen anfangen wiirde, wusste ich da noch nicht, besser
gesagt, ich schaftte es erfolgreich, simtliche die Inspiration storende Gedanken beziiglich
meiner Zukunft zu verdringen und mir nicht einzugestehen, dass ich nur eine Galgenfrist
bekommen hatte, ehe ich in den Stand des Arbeitsmarktservicekunden trat. Noch vor meiner
Abfahrt hatte ich mir mehrere Optionen zurechtgelegt, in erster Linie, um mir selbst gut
zuzureden: Ich konnte Lektor und Korrektor werden und aulerdem Ubersetzer; ich kénnte
auch wieder an der Universitit anheuern und um irgendeinen unterbezahlten Ein-Jahres-
Vertrag betteln; womoglich aber wartete auch in den Tiefen der Stellenausschreibungen der
Traumberuf auf mich, von dem ich nur noch nichts wusste; oder aber ich wiirde in Italien den
ganz groflen literarischen Wurf hinlegen, sodass ich von allen weltlichen Sorgen befreit sein
wiirde und mich nur noch bis zur Verleihung des Nobelpreises im nichsten Herbst iiber
Wasser halten miisste.

Das alte Ehepaar schaute mich noch immer fragend an. Wie sollte ich ihnen all das
klarmachen, noch dazu auf Italienisch, wenn es mir schon in meiner eigenen abstrakten
Gedankensprache nicht gelang? Und so kam es, dass ich mich zum ersten — und bis jetzt
letzten — Mal selber als Schriftsteller bezeichnete. Dafiir reichte mein Wortschatz gerade aus:
»Sono scrittore«, horte ich mich sagen. Und das war nicht einmal ganz falsch, denn zu diesem
Zeitpunkt war ich tatsdchlich ausschliefllich als Schreibender in Italien unterwegs. Das war
der einzige Grund, weshalb ich in ihrer Pension war. Ich hitte auch sagen konnen, ich bin seit
ein paar Tagen arbeitslos, nachdem ich drei Jahre lang eine vom Aussterben bedrohte Sprache
in Sibirien untersucht habe - das mit dem Ungarischen verwandte Mansisch —, und jetzt weif3
ich, um ehrlich zu sein, nicht, wie es weitergeht, es wird sich schon etwas finden, oder auch
nicht, in der Zwischenzeit jedenfalls hange ich in Italien ab, in einem Hauschen, das die
Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur zur Verfiigung stellt. Nein - die Scrittore-Antwort
war in dieser Situation schon die richtige. Ich gebe zu, es hatte auch etwas Verwegenes, an
einem wunderschonen Herbstmorgen in einem jahrhundertealten Landhaus, wie aus einem
Film von Visconti, eingebettet in eine sanft-hiigelige Landschaft mit hohen Zypressen und
sich mdandernden Straf3en, einen dunkelschwarzen Espresso zu trinken, den kleinen Finger
aristokratisch wegzustrecken und dabei die so wohlklingenden, alliterierenden Worte »Sono
scrittore« zu sprechen. Ein vollstandiger Satz, grammatikalisch einwandfrei, das Verb in der
ersten Person Singular, das Personalpronomen kann im Italienischen ja wegfallen, da es eine



Pro-drop-Sprache ist — wie {ibrigens das Mansische und die meisten finnisch-ugrischen
Sprachen auch -, und dazu das aus dem Lateinischen entlehnte Nomen, das wiederum vom
lateinischen Verb »scribo - scribere — scriptum« (»schreiben«) abgeleitet worden ist.

Die beiden lichelten und nickten, wohl in der Bedeutung von »Aha, schau an, allerhand, toi
toi toi, wir halten die Daumen«. Ob sie mich tatsachlich fiir einen Autor hielten oder doch fiir
einen Scharlatan, kann ich auch jetzt, fast zehn Jahre, zweieinhalb Romane und zwei Kinder
spater, nicht sagen.

Erschienen in: »In guter literarischer Gesellschaft. 60 Jahre Osterreichische Gesellschaft fiir
Literatur« (Edition Atelier, 2024)
Gabor Fonyad, Oktober 2012



IRMGARD FUCHS

mit grillen

zu einer ruhe  wollen wir, alles auslegen

mitgebrachtes, auf trockenen halmen  schritte zertreten

von sonne beschattet worte zwischen uns in die luft werfen
erwartungen, haltungen an die stille mit den hdnden

hoch himmel greifen  die gefahr, die sehnsucht
aneinander zu verbrennen

Irmgard Fuchs, Juli 2015



GERTRUDE GROSSEGGER

Ruhe

Der sanfte Weitblick, unendliche Stille verbreitend, wird kaum unterbrochen, einfach wird
seine Bediirfnisliste, die Landschaft tibertragt sich auf seine Stimmung, er lebt vom
grof3ziigigen Raum der neuen Umgebung und der Ruhe, die darin Platz nimmt, fiihlt sich als
Teil von ihr, gehort dazu, ist ein Biindel, ein zur Ruhe gekommenes lebendiges Biindel, das
sich allmihlich beginnt aufzuschniiren, ihn darauf vorbereitend, sein Inneres hervorzuholen.
Er nimmt sich tédglich etwas vor, macht sich einen Plan, setzt feste Zeichen fiir den Tag,
formuliert morgens Absichten, bettet sich gedanklich in die Landschaft ein, fiihlt sich gleich
den Heuballen, die ihm, wie willkiirlich verstreut auf den blassockergelben Feldern,
Zusammenklang vermitteln, gepresste Stille, Heuballenstille, eingewickelt in Wartehaltung,
abwartend, nichts erwartend, die ihn wie goldene Kugeln einladen, sie anzustupsen, sie den
Hiigel hinunterrollen zu lassen, sie wieder und wieder hinaufzurollen, und das so, wie Camus
es seinem Sisyphos zuschreibt, als gliicklicher Mensch. Sie mdgen bleiben, hofft er, und
solange bleiben, bis er wieder wegfahrt, er mdchte sich in sie hineinrollen und in die Ruhe der
wenigen Aktivititen auf den Feldern, er mdchte sich hineinrollen, in seine Bleibe hinein, mit
dem Haus eins werden, mit den halbrunden Dachziegeln, die ihm Wérme vermitteln, mit den
Winden, rote Ziegelfarbe oben, unten Stein, die ihm Schutz versprechen, mit den grofien
Fenstern, die die Landschaft ins Zimmer holen, tiglich ein anderes Gemilde, mit dem
michtigen Holztor, das er morgens 6ffnet und dessen Offnen, wie auf Kommando Geckos
vom Himmel regnen lésst, die ihn jedes Mal zu Tode erschrecken, die ihn und den neuen
Morgen auf ungewohnliche Weise begriifien, keck und schelmisch, noch nie auf ihm und stets
zu seinen Fiiflen gelandet, wieder davonhuschen, in ein Versteck, in eine Ritze, unter einen
Stein, wie seine Angste, die morgens, davongehuscht und wie vom Erdboden verschluckt,
wieder hervorkommen, sobald er das Tor abends wieder schlief$t. Der Himmel verandert sich
laufend, manchmal rasend, manchmal bedichtig, aber stetig, die Farben der Hiigel
changieren, die Formen scheinen bestindig, scheinen, sich keinem Wandel zu unterziehen,
erst mit der Zeit nimmt er wahr, dass die Hiigel, je nach Licht, eine andere Gestalt annehmen,
je nach Tageszeit, einmal hoher, einmal flacher wirken, einmal den Riicken eines machtigen
Tieres andeutend, die als riatselhafte Hiigelwesen einmal wie weichgewellt dastehen, ein
anderes Mal wie ein Krustentier, immer aber wie ein Tier, immer lebendiges, geheimnisvolles
Sein vermittelnd, immer in Bereitschaft, immer auf der Lauer, immer am Hoéren, und immer
in Bewegung, in sich selbst in Bewegung, aus einer ungebéndigten Unruhe heraus Ruhe
vortdauschend.



Natur

Zufriedenes Sein im Dasein, das Einzige, was er sich wiinscht, konnte ihm hier gelingen,
ansatzweise, denkt er, iibersieht absichtlich vermeintlich Hissliches, iibersieht, wie
Wirklichkeit in Wirklichkeit sonst immer fiir ihn erscheint, iiberhort Storgerdusche,
beobachtet und staunt, wie Natur um ihn herum werkt, einmal Harmonie vermittelnd, dann
wieder aufbrausend. Er schreibt alles nieder, was er bemerkt, weif, dass er es nur im Moment
so sehen kann und morgen bereits wieder alles anders sein wird, er nur erahnen kann, wie
Natur in Wirklichkeit ist, heimlich und wie nebenbei sich taglich neu erschaffend,
selbstverstiandlich da, ihn einbettend und im anderen Moment schon wieder unheimlich und
aus dem Rahmen fallend, vielleicht sogar sich selbst erschreckend dabei, etwa nachts, wenn
starker Wind aufkommt, der die Baume peitscht, alte schwere Baume zum Schwanken bringt,
an den Dichern der Hiuser riittelt, menschliche Schwachstellen aufdeckend, Locher aufreifit,
Locher, die klaffend ins Unbestimmte starren, nie mehr zugehen von allein. In der Nacht
traumt er von goldenen Straflenbahnen, die durch die Landschaft gleiten, lautlos, nicht stehen
bleiben, und er sieht Bunker, plétzlich stehen sie da, mitten im Griin, im Verwilderten,
Bunkerungetiime, die sein unteres Bewusstsein fiir den Nachttraum bereithalt, kuppelférmige
Betonungeheuer in die Landschaft gesetzt, hineingeduckte Betonkuppeln mit Bullaugen,
lauernd und stets darauf aus, etwas zu erspahen. Der Traum, gendhrt von einer Reise von vor
vielen Jahren, holt wieder in sein Bewusstsein, was er lingst vergessen hatte, erinnert ihn an
die architektonischen Ungetiime, die nun, nach der Diktatur jenes Landes, das er damals
bereiste, von der Natur vereinnahmt werden und ihren Schrecken verlieren, sieht die Bunker
wieder vor sich, aus denen kleine Baumchen herauswachsen, sieht die Ziegen wieder vor sich,
die in die Betongehduse hineingehen, erhobenen Hauptes, und wieder hinausgehen,
erhobenen Hauptes, als wire es das Selbstverstidndlichste auf der Welt, und er sieht die eine
Ziege wieder vor sich, die sich auf dem gewo6lbten Dach niederlésst, erhaben und gleich einer
Siegerin, wie sie sich, weit weg in der Ferne einen Punkt fokussierend, einen Weitblick
verschaftt, in weiser Voraussicht, wie ihm scheint, ihrem Sein und ihrer Behausung eine neue
Bestimmung gebend, Gréser zermalmt, mit mildem Ziegenblick, als ob sie das alte Weltbild
zermalmte und ein neues hervormalmte, seelenruhig auf einer der Betonkuppeln, den
Befehlen der Machtbesessenen trotzend, mit gelassenem und iiber jede Furcht erhabenem
Blick, ihm zunickend, mit breitem Ziegenlacheln, das sich unwiderstehlich auf ihn iibertrégt,
ihn dazu ermunternd, sich sein Angstungetiim so einzuverleiben wie sie.



Pinien

Wie Pinien stehen sie zusammen und nebeneinander, die Bewohner der terrassenartig
angelegten Siedlung, abends oder am spéten Nachmittag gehen sie auf Tuchfiihlung, suchen
Nihe zu den anderen, kommen aus ihren Behausungen, sich auszuliiften, wie ihre morgens
aus den Fenstern gehédngte traumschwere Bettwésche, das Miteinander zelebrierend, um
gemeinsam zu sitzen, schweigend wie Pinien, scheint ihm, und um zu schauen, ab und zu ein
paar Worte von sich gebend, wie unterirdisch miteinander verwurzelt, ihre Gedanken wortlos
austauschend, im gemeinsamen Still-Sitzen, piniendhnlich, wie stumm Sprechende. Wie
beneidenswert sie sind, denkt er, in ihrer Art, so zu sprechen, wie auch Pinien miteinander
sprechen, die Pinienallee vor Augen, dort auf jenem Stiick Land, das er nun hier bewohnt, als
ob sie sich iiber das Schweigen verstindigten, kommt ihm ihr In-die-Weite-Blicken einem
Nicht-ins Leere-Schauen gleich, erscheint ihm ihr Schauen wie ein Durch-die-Leere-
Hindurchschauen, wie ein In-etwas-anderes-Hineinschauen, ohne Ansinnen, etwas zu
erschauen, sich mit den anderen austauschend, iiber ihre Wurzeln, iiber den Wind, der ihr
Aste-Rauschen weitertrdgt. Und so, wie Pinien auf ihn herabschauen, wissend und ahnend,
unerschiitterlich und gelassen, haben die Baume vielleicht schon hundert Jahre gelebt oder
mehr, michtig mit hoch oben verzweigten Seitenarmen, schlank und elegant auf die Krone
zu, hin zur Krone des Kopfes, dort die Krone erwirkend, genauso erscheinen ihm auch die
Menschen hier am Fufle der Burg. Mondéne graziose Damen mit Weitblick sind das, die
Pinien, sagt er zu ihr, der Frau im Bistro, so nennen sie ihr Lokal, die beiden Eheleute, sie
kocht, er serviert, schon am ersten Abend, als sie ihn mit ihren Speisen verwohnt, gedenkt er,
immer wieder zu den beiden zu kommen, sie werden sich gut verstindigen, auch wenn sie
seine Sprache nicht kennen, er ihre nur ein bisschen, werden sie sich immer besser verstehen,
werden sie sich aufeinander einhoren, werden sie einander zuhoren. Ein paar Pinien stehen
schief, sagt er, zeigt mit seinen Gesten die Haltung der Pinien an, ahmt die Schieflage nach,
stellt sich vor die Frau hin, beugt sich zur Seite mit geschlossenen Beinen, seine Arme nach
oben gestreckt und dann leicht zur Seite kippend, beinahe fallend, verharrt er eine Weile in
der Haltung, sie lacht nicht, nimmt seine Schieflage ernst. Einige stehen bereits sehr schief,
versucht er ihr zu sagen, aber immer noch ihre Haltung wahrend, immer noch ihre stolze
Haltung einnehmend, ein oder zwei liegen, sind umgefallen, und wie alles von sich gestreckt
liegen sie da, das Erhabene aus ihrem Korper ausgezogen, wie von einer AufSenkraft
entwurzelt, dem Da entrissen, zusammen mit dem Sein fortgezogen, woandershin gezogen,
ihre Hiillen zuriicklassend. Und manche haben diirre Aste, es kommen keine neuen mehr
nach, da sind bereits Kahlstellen. Einmal wird die Allee weg sein, werden alle Pinien weg sein,
werden alle Biume weg sein, sagt er. Er hort eine Kutsche, in seiner Vorstellung néahert sich
eine Kutsche, sie fahrt durch die Pinienallee geradewegs auf die Kirche zu, das schlichte



Gebiaude mit seinem unverputzten sorgsam gebauten Ziegelkorper, der schlichten Rosette im
Turm direkt iiber dem Portal, hinter einem schmiedeeisernen Tor neben einem Wohnhaus,
neben samtlichen Nebengebduden und Hauptgebauden, und er fragt sich, wer sich das Recht
genommen hat, von Nebengebauden zu sprechen, von Hauptgebduden. Im Backhaus, einem
so benannten Nebengebidude, hitten ihre Vorfahren einst das Brot fiir das Gut gebacken, jetzt
wohne er dort, und dort, wo das Getreidelager gewesen sei, sagt sie, die Frau, dort sei jetzt
ihre Trattoria. Er bleibt stehen, in Gedanken versunken, von Vorstellungen in die Ferne
gezogen, hort er bei fiinfundfiinfzig Pinien zu zihlen auf, hat den Uberblick verloren, als er
wie regelmiflig abends die Allee abschreitet, den harzigen Geruch aufnehmend, nach Zapfen
Ausschau haltend, immer einen abgeworfenen authebend und mittragend, um ihn auf das
Fensterbrett zu legen, dort, wo er sitzt, immer dann, wenn er sich die Eindriicke
hervorschreibt, das Erlebte nacherzdhlend in sein Heft notiert, einen der Zapfen in die Hand
nehmend dabei, ihn dreht und wendet, wieder und wieder, wenn er dabei ist, Worter zu
suchen fiir das, was ihm auf den Lippen liegt fiir das, was sich nicht von ihnen so loslosen
mochte, dass es stimmt, mit dem iibereinstimmt, was er fiihlt. Und oftmals bricht aus dem
Zapfen ein Samenkern, unverhofft bricht einer aus seinem Verband.

Textausschnitte aus: »Wie Pinien« (Drava, 2024)
Gertrude Grossegger, September 2023



SABINE GRUBER

Im April

Paliano, Latium

Manchmal spiire ich einen fremden Atem,
Sehe Schatten, Fuflabdriicke und vernehme
Doch nur die beiden Kduze im Steineichen
Bestand, hore das Hin und Her ihrer Rufe,
Thr hartnackiges Werben. Vom Himmel
Fallt feiner Staub. Die Bliiten schiitteln sich
Im aufziehenden Sturm. Ich saf3 hier schon
Einmal vor sieben Jahren in Sichtweite

Der sieben Hiigel. Das Gliick trug noch
Hohe Schuhe und einen nackten Frack.
Komm, laf$ uns noch einmal mit dem
Griinen Volvo durch die Landschaften
Fahren, unter rosa Schlieren und schlaffen
Wolkenschleiern. Es ist wieder Hochzeit
Der Trauernden. Fiichslein liegt mir zu
Fiiflen und klafft. Ich trage einen halben
Hut. Vor einem Jahr war ich noch am Rhein
Mit einem anderen Hund. In den Film

Auf dem Autodach schreibt jetzt einer
Nasse Zeilen.

Aus: »Am besten lebe ich ausgedacht. Journalgedichte« (Haymon, 2022)
Sabine Gruber, April 2018



CORNELIUS HELL

Paliano-Tagebuch

Montag, 17. August 2015

Einmal muss das Fest ja kommen! Unsere erste Fahrt mit dem gemieteten Auto geht nach
Olevano Romano. Wie sich die Stadt hinaufdrechselt auf den Monte Celeste! Das Fest des
Santo Rocco wurde auf heute verlegt, weil es gestern geregnet hat. Auf dem Platz vor seiner
Kirche trinken wir einen ,,Spriz“ und essen Pizza, danach gehen wir die sich schldngelnden
Wege und Treppen hinauf zur mittelalterlichen Burg. Wir bleiben vor der Kirche Santa Maria
di Corte stehen und blicken durch die Fenster in das Innere. Der von kleinen Héusern und
Mauern umgebene Platz mit der Bank vermittelt Bergeinsamkeit mitten im urbanen Gehege.
Unten dann auf dem Hauptplatz, vor der Kirche des Santo Rocco, ist die Tribiine aufgebaut,
verspitet kommt die Musik in Gang, alles ist auf den Beinen, kleine Kinder sitzen auf den
Schultern ihrer Eltern, nur oben auf einem Balkon hoch tiber dem Platz sitzt ein alter Mann,
die Beine iiberkreuzt, ohne sich zu bewegen. Immer mehr werde ich Teil der sich frohlich
wiegenden und klatschenden Menge, spiire, dass ich leichter geworden bin in diesen Tagen,
freue mich, dass das Bein nicht schmerzt, obwohl ich ganz flache Schuhe trage, und meine
Beine nicht anschwellen, obwohl ich schon den ganzen Nachmittag ohne Stiitzstriimpfe
unterwegs bin. Auch der Riicken tut nicht weh, obwohl ich die letzten Tage viel geschrieben
habe, es ist, als kehrte mein Korper zuriick in bessere Zeiten, als konnte er sich
gesundschlafen und gesundatmen; als fiele das Gehetzt-Werden langsam von mir ab und die
Angst, dass jederzeit wieder etwas Schlimmes passieren kann. Heiliger Rochus, der du gelitten
hast! Die Stadt mit ihren vielen Balkonen und Blumen bliiht gegen den Himmel empor, die
Musik zieht die Menschen zusammen zu einem Festtagskorper, nur der alte Mann hoch iiber
ihnen bewegt sich nicht, hat seine Sitzposition nicht verandert. Alles sehen und so unbewegt
dasitzen - diese Ruhe und Distanz mochte ich erreichen, wenn ich schreibe, mochte den
Menschen zusehen und vor allem mir selbst.

Cornelius Hell, August 2015



Die Warnung der Natter

Meine ersten Schritte sind eine Landnahme: Ich muss das weitldufige Grundstuck abschreiten,
durch die Allee gehen und den Hugel hinauf, um hinuberzuschauen nach Paliano, die
Erinnerungen kommen und die Sehnsucht wachsen lassen nach dieser Stadt — der einzigen,
deren Tagesablauf ich protokolliert habe, weil ihre Rituale so sichtbar sind und sich auf der
Piazza Colonna bundeln zu einem Lebensmodell. Funf Tage noch, denn nach der Anreise
muss ich hier in Quaranténe bleiben, also schreite ich das ganze Territorium ab, das Landgut
des Fursten Colonna, auf dem sich mein Haus befindet, die Casa Litterarum, die ich jetzt zum
dritten Mal in Besitz nehme.

Auf der Suche nach Mistkubeln gehe ich auf die Veranda. Als ich um die Ecke gehe, schief3t
eine Schlange aus der Erde hoch, aus eigener Kraft ringelt sie sich empor und streckt mir
ihren Kopf entgegen, mindestens 30 Zentimeter uber dem Boden. Entsetzt weiche ich zuruck,
kann aber meine Augen nicht lassen von diesem Schauspiel, das ich noch nie gesehen habe.
Fotos habe ich davon gesehen, und aus Plastilin habe ich meinen Kindern die Schlange Hiss
geformt, wie sie ich emporschlangelt, aber gesehen habe ich das noch nie.

Meine Tochter Viola ist die erste, die mich danach anruft, noch immer gebannt und geschockt
erzahle ich ihr von dem Erlebnis. War sie giftig?, will sie wissen, und ich antworte: Ich konnte
sie ja nicht danach fragen. Wie sie denn aussah, interessiert sich die Tochter. Alles ging
blitzschnell, die Zeit war zu kurz, um sie mir einzuprégen, aber an ihre Farben erinnere ich
mich: hauptséchlich schwarz, mit etwas gelb und grun. Das muss eine Zornnatter gewesen
sein, sagt die Tochter, die schneller googelt als ich. Das leuchtet mir gleich ein, denn im
Auftritt der Schlange habe ich etwas Vertrautes gespurt: den Zorn, wenn mich jemand irritiert
oder stort.

Danach google auch ich und schaue mir die Bilder an - das konnte hinkommen, auch wenn
die Zornnatter recht unterschiedlich aussehen kann. Sie war also nicht giftig, doch sie beifst
gerne und fest zu; sie wollte ihr Zuhause gegen mich verteidigen und mir eine Grenze zeigen,
begreife ich langsam. Ich bin ja nach acht Monaten der Erste hier, der eindringt in ihr Revier.

Die Tage vergehen, doch die Zornnatter lasst mich nicht los. Kein einziges Mal umrunde ich
das Haus, ich gehe nur von der einen Seite, von der Veranda aus, oder aus der Gegenrichtung,
von der grunen Hausture her, bis zu der Stelle, wo sie lautlos aus der Erde geschossen ist. Der
Beton ist schmal hier, sie konnte durchaus noch einmal kommen. Aus sicherer Entfernung
mochte ich sie schon sehen, also mache ich Larm, springe auf den Beton oder werfe ein



Steinchen an den Platz, wo sie sich emporgewunden hat. Doch alles umsonst, die Schlange
lasst sich nicht anlocken mit so billigen Tricks, sie hat es nicht nétig, sich vorfuhren zu lassen,
was sie zu sagen hatte, hat sie mir mitgeteilt.

Thr Auftritt war so einpragsam wie der néchtliche Besuch, den mir am 26. Juli 2017 hier ein
Kiuzchen abgestattet hat. Ich safl im Lehnstuhl beim Lesen und bemerkte auf einmal, wie es
mich ansah. Ich ruhrte mich nicht, wagte den Kopf kaum zu bewegen, drehte ihn nur ganz
leicht, um das Kéduzchen besser sehen zu kdnnen. Es schaute mir zu beim Lesen, doch als ich
ihm in die Augen blickte, flog es davon. In vier Tagen ging mein Aufenthalt zu Ende, ich habe
es nie mehr gesehen. Doch seine Botschaft ist mir geblieben: dass ich nicht alleine bin beim
néachtlichen Lesen, dass jemand auf mich schaut, dass mein Lesen und Schreiben nicht nur fur
mich selbst ist, dass es ankommt auf mich.

Bleiben wird auch die Warnung der Natter, und sie verbindet sich mit dem Buch, das ich vor
der Reise hierher gelesen habe — in Adam Zagajewskis ,,Poesie fur Anfianger® bin ich auf das
Gedicht gestofien, in dem Czestaw Mitosz durch die Rue Descartes in Paris geht und sich an
die grofite Sunde seiner Jugend erinnert: dass er die Wasserschlange mit einem Stein
erschlagen hat. Ich kenne seinen Geburtsort Setainiai in Litauen, ich war an der Issa, seinem
ersten Fluss, er ist mir nahe wie sein Gedicht, das mich von dem Wunsch befreit, die Natter zu
toten, um das Haus ohne Angst umrunden zu kénnen.

Ich drehe um an dem Platz, an dem sie mich gewarnt hat, ihr Revier zu missachten, und aus
dem Sand an der Vorderseite des Hauses erblicke ich ein kleines Wesen in den Farben der
Schlange: schwarz, gelb und grun, nur der Schwanz ist braun. Eine Eidechse halt still, das eine
Auge unablassig auf mich gerichtet. Sie bewegt sich nicht, pruft nur, ob ihr Gefahr droht. Und
auch ich bewege mich nicht, weil ich will, dass sie bleibt. Die Warnung der Natter hat mir die
Augen gedfinet fur die Angst im Blick der Eidechse, lasst mich innehalten und warten. Erst als
sie sich raschelnd verkriecht, gehe ich ins Haus und beginne zu schreiben.

Cornelius Hell, 2021



CHRISTINA HOFFERER

Ein eigenes Landhaus, einen ganzen Monat lang. Che gioa! Irgendwie habe ich das Ingeborg
Bachmann zu danken, oder anders: das Ungargassenland brachte mich nach Paliano.

Christina Hofferer, Juni 2014



SEMIER INSAYIF

prima vista ein sperriges tor regen perspektive pro domo
abendlich nass und unfassbar griin die pinienalleen

listige fliegen und flinke eidechsenspiele padua

im inneren blickfeld galilei giotto sant "antonios zunge mein alibi

allegorie meiner tage hier poesie poesie meine wahl

nenne namen vogel und diifte unsichtbar auf weilem papier palestrina
offene tiiren die casa petrarca aretino - parliamo paliano - nur nicht zu knapp

semier insayif
paliano - casa litterarum
montag 16.april 2012, 6:10 uhr



von a

vier fiifle steil bergauf so stein so kalt und
doch noch sonne iiber arqua blau via
valleselle steigt mein wahn sinn beinah
in deinen letzten traum nicht grund

nicht los geldst von deiner meiner laura
erstarrt der raum die katze fund

und frage - ist liebe lauter nichts - im schlund
verwandlung vision und wissen um cleopatra

gebissen von zwei schlangen nackt
an ihren briisten leck ich blut
wo sappho und lucretia im akt

versteinert ihren tod und deine zuflucht finden
- ist liebe lauter nichts - nur mut
mein rechter arm und kopf entschwinden

Aus: »herzkranzverflechtung« (hochroth, 2018)
Semier Insayif, April 2012



MARIANNE JUNGMAIER

9. juni 2016
betreft: paliano

liebe t.,

paliano ist still und gut, wie es halt ist. gewohne mich noch immer an das nichts, das hier ist.
jetzt taglich gewitter, und kiihl, habe dienstag versucht, nach rom und zuriick - ohne auto eine
herausforderung.

rote katze haben wir nur eine tote auf der bundesstrafle gesichtet.

heute abend essen wir gemeinsam, mit gertraud und ihrer wg-kollegin. die ist sehr lieb, die
gertraud. foto machen wir auch.

alles liebe nach wien!
marianne

Marianne Jungmaier, Juni 2016



URSULA KIESLING




Taliaue , Jui Zo A

Ursula Kiesling, Juni 2012



RADEK KNAPP

... bin gestern in paliano angekommen, 10 stunden fahrt direkt von wien, ich hatte schon
halluzinationen in den letzten 2 std., dann war es noch stockdunkel.

ich fahre die enge strafle hinauf und sehe endlich das tor, bleibe stehen, dreh den schliissel
um, das tor geht auf, alles wie du es sagtest, und ich endlich da.

plotzlich laufen mir zwei hunde entgegen, retriever, gott sei dank nur, und ein boser italiener
fragt mich, was ich hier suche, ich, plétzlich italienisch kénnend und verstehend, sage, ich bin
austriaco stipendiato, er darauf, wie sind sie da reingekommen, na mit dem schliissel,
kurzgesagt: der schliissel paf3t offenbar in alle tore in paliano, denn ich landete in der falschen
properta, nachdem ich dem bdsen italiener versicherte, dass seine properta molto bella est,
fuhr ich weiter und fand endlich das gut.

jetzt sitz ich am tisch, du weifl schon, schaue auf die landschaft und stelle fest, dass es hier
wirklich sehr hiibsch ist, aber dass ich auch hier nicht ums schreiben herumkommen werde ...

du weif3t jetzt wo du mich findest, lieber gruss vorerst radek

Radek Knapp, Oktober 2012



GABRIELE KOGL

Paliano 2012

An meinen ersten Paliano-Aufenthalt im Jahr 2012 werde ich jeden Tag aufs Angenehmste
erinnert. Bei meinem Ausflug in das Bergdorf Segni hat mich ein winziger Kater adoptiert.
Beim Pizzaessen ist er mir auf den Schof$ gesprungen, hat meinen Pizzabelag abgefressen und
es sich anschliefSend auf meiner Schulter bequem gemacht. Als ich den Restaurantbesitzer
fragte, wem der kleine Racker gehore, zuckte er mit den Schultern und meinte, er sei seit ein
paar Tagen hier, er gehore niemandem. Wahrscheinlich sei er im Motorraum eines Autos
mitgefahren. Ich konne ihn haben, auf der befahrenen Piazza wiirde er ohnehin nicht lange
tiberleben.

Hatte ich eine Wahl? Tatsachlich roch der Kleine wie ein Benzinbruder und krallte sich an mir
fest, als ich ging.

Im Haus in Paliano setzte er sich vor die Kiihlschranktiir und starrte darauf. Das kannte er
also. Anfangs fiitterte ich ihn mit Mortadella, und jeder Kéfer und jede Spinne im Haus war
ihm eine hochst angenehme Speise. So arm an Insekten war das Haus wahrscheinlich nie
mehr. Auf der Suche nach einem Namen recherchierte ich tiber Segni und fand den
berithmtesten Menschen von dort: Papst Innozenz III, vormals Lothario dei Conte di Segni.
Sofort reagierte der Kleine auf den Namen Conte.

In dem Bundeslinderhaus darunter wohnten vier Burschen, die mit einem Bus gekommen
waren. Nach den gliicklichen Wochen, die Conte und ich dort im Haus verbracht hatten,
schmuggelte ich ihn mithilfe dieser Schlepperbande nach Wien. Ich war nach Rom geflogen
und hitte ihn nicht leicht mitnehmen kénnen.

Seither lebt Conte bei mir und ist lingst eine Legende im ganzen Block. Er streunt auf den
Diéchern herum, ernéhrt sich lingst von Katzenfutter, aber wenn ich ihm Mortadella und
Oliven serviere, geniefit er es derartig, dass ich meine, er hat noch Erinnerungen an seine
Heimat im Lazio.

Gabriele Kogl, August 2012, September 2022



GINA MATTIELLO

stai sveglio

barfufd sticht das stroh

wird hinter orangefarbenem stein

schreiben meine tédgliche konstante?

in der kartei

bin ich wohl

vermerkt

unter anmutsvollen pinien (zikadenldarm)

die spalier stehen in der einfahrt

wo der wind (der libeccio) mir die haare rauft
wo die distel wild

die zeit mich tiber wacht

wo die heiterkeit des lebens im freien (pasolini)
sich im dramatischen unterton erbricht
ausgerollt in einer landschaft (strohballen)
die felder erschopft

stechen(d) ins blau

die mit sich selbst eingeschlossene schreibende
und die fingerkuppen bleiben streng aneinander

Gina Mattiello, Juli 2019



»Im Bett des Imaginariums« (Textauszug)

104 Spater fallt ihr die kleine Ansammlung von Baumen ein, die sie vom Grundstuck aus lange
betrachtet hatte. Sie stehen auf einer sanften Hugelkuppe, vielleicht funf an der Zahl, doch jeder
einzelne Baum vermittelt etwas Eigenwilliges, eine Singularitat, die, obschon sie in der Art der
Anordnung zueinander wie in einer Linie zu stehen scheinen, aber nicht in einer mit dem Lineal
gezogenen, sondern vielmehr in einer mit der Hand blind gezeichneten, den Eindruck
erwecken, als ware nicht einer der Baume dem Betrachtenden frontal zugewandt, sondern als ob
sich jeder einzelne in einer noch immer stattfindenden Drehung befande, als waren sie im
Moment der leichten Abwendung von der Strafle zu einem Bild verwurzelt worden. Anders
verhalten sich dazu die im Spalier stehenden Pinien, die die zahllosen Auffahrten zu den Villen
saumen. Obschon sie eine anmutsvolle Schonheit ausstrahlen, spurt sie in deren Regelmafigkeit
eine strenge Ordnung, als ginge es einzig um Zeichen der Reprasentation. Doch die Schonheit,
die Schonheit der Pinien hat sich bereits in ihr Herz gegraben.

184 Ach, ich trage mein Herz mit mir herum, wie ein nordliches Land, den Keim einer
Sudfrucht. Es treibt und treibt, und es kann nicht reifen. Od und verlassen liegt der Strand, der
Wind neigt und kammt zuweilen das wenige durre Gras zur Seite, legt die schwarzen Flecken
der uber den Sandboden verstreuten Steinansammlungen frei. Sie lauft barfufi, die Spuren,
die der Wind, der sich auf ihre Fersen heftet, hinter ihr auffrisst, werden sich als
Schriftzeichen des Korpers ausgeloscht haben. Sie hebt ihr Gesicht, lost es von ihren Fuf3en
und richtet den Blick in die Ferne. Der Himmel und das Meer zichen eine waagrechte dunne
Linie. Das Blau des Meeres trennt das gebrochene Weif3, das fast unmerklich in ein wassriges
Blau nach oben verschwindet. Ein Streifen wie mit einem Pinsel gemalt, doch ohne dass man
eine malerische Geste erkennen konnte oder den Abdruck der Pinselhaare. Zerzaust ihr Haar,
das Kleid flattert an ihrem Korper, plustert sich auf und umschlief3t sie gleich wieder, der
Saum die Knie umspielend.

Im Stehen und Betrachten wird sie fur Momente zur Welle, zur dunnen Linie des Horizonts,
zum blassen Blau des Himmels, das wie ein kuhles Tuch die Anspannung in ihrem Gesicht
lost, je langer und tiefer sie sich in das Bild hinein begibt. Nur Stehen und Betrachten, selbst
wenn der Wind starker anhebt, an ihrem Kleid und Haar reif3t, heult und rohrt, wenn er sich
in Felshohlen verfangt, die Wellenkamme hoher tragt, das Meer den Sand vom Boden abzieht
und zuruckwirft als pumpende Maschine, die unablassig arbeitet, unbeirrt, ob ein Mensch im
Bild steht oder aus diesem verschwindet : Auch der Olymp ist ode ohne die Liebe.

Aus: »Im Bett des Imaginariums« (Passagen Verlag 2021)
Gina Mattiello, Juli 2019



caput mortuum (Textauszug)

Letzte Nacht sah ich mich inmitten einer Landschaft. Ich saf§ mit unbekannten Menschen an
einem Tisch unter Steineichen. Die Zikaden zirpten. Es muss ein ganzer Chor gewesen sein.
Sie zirpten in einer {iberwéltigenden Lautstiarke. Thr Rhythmus war eindringlich und verschob
sich ineinander. Der Tisch war aufwendig gedeckt. Uber einem rot-weifen Tischtuch waren
die Teller lose angeordnet, wie auch die Wasser- und Weingléser. Das Essen stand auf dem
Tisch, in hiibschen Portionen auf die Teller verteilt. Der Salat war angerichtet. In Korben lag
das Brot wie in schmalen Booten. Auf dem Feld in der Ferne sah ich ein Streichquartett. Der
Wind blitterte in ihren Noten. Ich horte die ersten Takte von Schuberts Streichquartett in a-
Moll. Der Wind trug die Musik iiber das Feld. Als noch nicht einmal der erste Satz
verklungen war, spiirte, oder mehr noch, horte ich ein Reiflen, als wiirde jemand ein Stiick
Stoff an meinem Ohr langsam und unaufhérlich zerreifien. Der Boden, auf dem die
Musikerinnen saflen, begann sich langsam zu 6ffnen. Mit der allergréfiten und langsamsten
Sorgfalt, die man sich nur vorstellen kann, rif} vor meinen geweiteten Augen der Boden,
zuallererst als exakte horizontale, dann sogleich als vertikale Linie, und kurz darauf wurde ein
Rechteck ersichtlich, in dessen Mitte die Musikerinnen saflen und unauthorlich spielten. Als
spielten sie ihrem eigenen Untergang entgegen, so erschien es mir jedenfalls aus der mir
sicheren Ferne, denn sie merkten von alledem nichts. Ich aber horte zunehmend intensiver,
ein vehement reifendes Gerdusch wie eine Todesdrohung. In mir flackerten vergangene
Bilder hoch: Ich sah sie vor dem Eingang von Gaskammern spielen, die erste Violine, die mir
immer wieder einen Einsatz zu geben schien, diese Einsitze, die nicht nur der zweiten
Violinistin, der Violaspielerin und der Cellistin galten, sondern auch mir, der fernab
schéndlich passiv da Sitzenden, das elende Schauspiel Betrachtenden. Ich wollte ihnen
zurufen, wollte, nein musste sie warnen, dariiber aufklaren, dass sich die Erde langsam zu
senken begann. Doch kein Sterbenston 16ste sich von meinem Mund, kein Schrei, kein Rufen,
Nichts. Ich sah nur dieses Bild von mir: meinen aufgerissenen Mund. Ich schrie, und niemand
reagierte, niemand konnte sehen, was sich gerade hier in der schonsten Landschaft vor
meinen Augen ereignete. Der Klang des Streichquartetts mischte sich unversohnlich mit dem
Gesang der Zikaden, die aus dem Baum als Hiillen fielen. Ich betrachtete diese durchsichtigen
Hiillen, in denen sich noch die Rippen abzeichneten: Es waren in einem Moment der
Todesstarre sich vom Korper 16sende Hiillen. Ich sah wie sie sich leicht im Wind drehten, wie
sie auf uns niedersegelten, ins Essen hinein wehten, sich auf den Salatblittern niederlieflen,
unsere Teller mit ihren Kérpern bedeckten, sich unsere Weinglaser mit ihren Korperschalen



tiillten, wiahrend die Fledermduse um unsere Kopfe in den Nachthimmel flogen. Ich horte das
knackende Gerdusch der sich 16senden Hiillen. Sah die Musikerinnen, wie sie langsam nach
unten absanken, als wiirden sie von der Erde verschlungen werden, als frifle die Erde ihre
eigenen Kinder, die sie irgendwann hervorgebracht hatte, bald und fiir immer meinen Augen
entzogen.

I1.

In Giulia blitzte ein Bild ihrer Kindheit auf: eine Prozession von weif3 und violett gewandeten
Mannern, die hinter einer heillos scheppernden Blasmusikkapelle, ein Kreuz trugen; der
Rangordnung der Gemeinde entsprechend ging der Burgermeister an der Spitze, umgeben
vom Gemeinderat, gefolgt von vier Mannern, die eine Madonna mit Kind unter einem
Baldachin trugen, begleitet von einem Pfarrer, flankiert von vier jungen, in weifSen Kleidern
und dunkelrotem Cape gekleideten Madchen, um deren Huften eine Kordelschnur lose
gebunden war, ein Kissen vor sich her tragend auf dem ein uppig mit Goldborte verziertes
purpurnes Herz lag, wahrend der Mef3diener die Glocke in einem lauten, unauthorlichen
Ostinato schlug, das alle mit sich in die Ferne fortrif3, wie die betenden Frauen: O Maria,
Vergine potente, grande e illustre presidio della Chiesa, wahrend ein aufler sich geratener
fortwahrend klaffender Hund sich nicht beruhigen wollte, bis ihn sein Besitzer gewaltsam die
Treppe hochgezog, in dem er heftig an der Leine rif3 und uber den Treppenaufgang schleifte,
sodass es dem Hund den Hals abschnurte, dann mit der Spitze des Schuhs dem Hund einen
Tritt versetzend, dass dieser aufjaulend zur Seite fiel, denn schliefllich, so demonstrierte es der
Tritt des Besitzers, konne er mit seinem Besitz machen, was er wolle und hatte er das Tier zu
Tode getreten ware niemand eingeschritten und hatte ihm Einhalt geboten, denn es standen
die alteren Manner in Gruppen und schwiegen und es standen die Frauen beisammen und
beteten: tu terribile come esercito schierato a battaglia; tu, sola hai distrutto ogni eresia in tutto
il mondo: nelle nostre angustie.caput mortuum

Aus: »caput mortuum« (noch unpubliziert)
Gina Mattiello, Juli 2023



ELMAR MAYER-BALDASSERONI

Italien. Dieser neuzeitlich durch das Risorgimento gepragte Begriff erschlof sich mir durch
meine zweite Palianoreise neu. Eine Fahrt in die Freiheit, wie ich es im Railjet nach Venedig
empfand. Eine Fahrt in das alte, grof3e Europa. Eine Fahrt, vergleichbar mit den Besuchen in
Oxford oder der Champagne oder dem Baskenland oder nach Katalonien vor vielen Jahren.
Zu den Wurzeln européischer Kulturgeschichte in der Wechselwirkung mit Einfliissen aus
dem Orient. Endlich hatte ich Osterreich, hatte ich Kirnten hinter mir gelassen. Gott, wie
gliicklich war ich. Ich sah die Zeichen. Jemand erwédhnte Goethes Italienreise. Ich wurde
beneidet.

Keine wissenschaftliche Reise, sondern eine Reise ohne Konvention, frei gestaltet, Liberté.
Dem Geist der Aufklarung gewidmet, das starre Korsett wissenschaftlicher Anspriiche weit
hinter sich gelassen. Als bourgeoiser Kiinstler, als Bohemien, autonom mit einem Rucksack,
einem Koffer, dem Menschenverstand und einer Aktentasche gewappnet. Die Baskenmiitze,
die englische Wachsjacke, der beigekarierte Kaschmirschal, Jeans. Sono Artista. Jetzt aber
wirklich. In jenen Tagen geschah es. In der jahrhundertealten Tradition Kultur- und
Kunstreisender aus allen Epochen und Lindern. Vagabund sein. Fahrender. Pilger.
Dahinziehen. Unterwegs sein. Zu sich selbst und einem literarischen Werk. Zu einem
Ursprung.

Venedig im Karneval. Carne, vale. Das Fleisch geht und die Fastenzeit steht bevor. Doch
zuerst wird gefeiert. La Serenissima. Die Durchlauchtigste. Und wie! Mittelalterliche Herolde
am Markusplatz, rotbackige Madchen, Paraden, fliegende Fahnen und der Flug des Engels
vom Turm, il Volo dell’Angelo. Der ganze Stolz und die Lebensfreude einer vom Dogen
regierten vormaligen Seemacht, die einst bis Konstantinopel reichte, zeigte sich in diesen
Tagen. Ich fuhr mit dem Wassertaxi nach Murano und zur Insel San Giorgio, gleiflende Sicht
vom Campanile. Die Sonne blendete meinen glitzernden Blick auf die Lagunenstadt. Ich
besuchte meine Lieblingskirchen. Nach meiner ersten Palianoreise vor einigen Jahren und
also meinem ersten Venedigaufenthalt dazumals hatte ich Feuer, hatte ich Wasser gefangen.
Venezia rief mich und ich kam wieder und wieder.

Weiter nach Ravenna, Emilia Romagna, weiter auf den Spuren der Langobarden und Karls
des Grof3en. Fantastische Mosaike, Kirchen wie aus Tausend und einer Nacht und das Grab
des Gotenkonigs Teodorico. Weltkulturerbe im Voriibergehen.

Assisi. Umbrien. Erhaben iiber ein Tal. Herrlichst. Was fiir ein Ort. Wuchtige Kirchenpaliste,
die die Schlichtheit des Heiligen Franziskus demonstrieren sollen. Sein Elternhaus, der
Kerker, in dem er von seinem reichen Vater eingesperrt wurde, nachdem er sich fiir ein Leben
fiir die Armen entschied. Eine Kirche war vorher der Tempel der Minerva. Alles ist eins. Ich



lasse mich segnen. Ich werde spontan von einer neapolitanischen Signora samt Familie zum
Abendessen nach Hause eingeladen, mit Blick auf die Kathedrale Santa Chiara. Das ist der
Siiden. Wo in Osterreich ist mir soetwas schon einmal passiert? Ich gehe heim in meine
Pilgerunterkunft, nehme ein Vollbad, lasse den Rotwein geniifilich nachwirken.

Schliefllich Rom, umsteigen, weiter mit dem Zug ins Latium nach Colleferro. Ich kenne mich
hier mittlweile aus, als ,,Alt-Palianese“. Mir unbekannte Menschen helfen mir, den Koffer in
den Bus zu tragen, sagen mir, wann genau ich aussteigen muf3. Da wartet mein Hauschen
schon wieder auf mich. Kalt ist es. Die Heizung versagt, die erste Nacht saukalt wie unter
Sternen. Schnell wird geholfen. Es wird wiarmer. Doch im Garten hatten Stiirme gewiitet.
»Man argue. Nature acts. (Voltaire)“. Im Latium hatten im Zuge des weltweiten Klimawandels
noch nie dagewesen schwere Stiirme gewiitet und einige Menschen getotet. Am Geldnde der
Casa Litterarum waren Baume umgefallen und hatten Stromleitungen gekappt und das
Nebengebédude beschidigt. Es war gefihrlich gewesen, so mein albanischer Nachbar, der mich
freundlicherweise gratis zum Einkaufen nach Colleferro fiihrt. Internet finde ich auf einer
Wiese neben dem Anwesen, ich klinke mich in ein benachbartes Restaurant ein, nicht ohne
vorher hoflich gefragt zu haben und ein Fanta konsumiert zu haben. Man ist Mensch. Ich
fahre mit dem Bus, der heute gliicklicherweise geht, zum Supermarkt, wo ich wieder Internet
habe. Es dringt mich, meinen zweiten Roman weiter zu vervollstindigen. Ich ringe um einen
Namen, um Konturen, um Gegebenheiten. Schliefilich erfahre ich von einer Siiditalienerin,
daf ihre Tochter Gloria so tiichtig sei. ,,Gloria!“. Das ist es. So soll mein Roman, meine
Romanfigur, heiflen. Der Ruhm... Umberto Tozzi... Gloria in excelsis deo... Lauter gute
Vorzeichen, unter denen ich meinen Text weiterwebe, mein Gespinst zu einem Gewebe
fertige.

Ich war klug genug, um mir im Vorfeld ein Auto gemietet zu haben in Rom. Ich will den Bus
nach Colleferro nehmen, doch: Mein Nachbar sagt mir, es ist: ,,Sciopero” - Streik! Oh, wie
konnte ich so etwas nicht in Betracht gezogen haben. Er bringt mich freundlicherweise zum
Zug. Und ich bekomme meinen feschen kompakten Lancia in mondédnem Dunkelblau, einem
»azurro ministeriale®, wie der Gutsverwalter anerkennend schmunzelnd meinen wird, einem
dezenten Farbton, wie er sonst nur hohen Regierungsmitgliedern zuteilwird. Ich fiihlte mich
privilegiert, erst noch Pilger in Assisi, und dann sowas. Farblich wie ein Diplomat reiste ich
nun in meinem kleinen, schonen, nagelneuen Boliden und war endlich mobil. Ich war endlich
frei geworden. Konnte statt im teuren Supermarkt die Kostlichkeiten am Wochenmarkt in
Paliano und Colleferro kaufen. Friichte und Gemiise, frisch von der Erde geboren.
Meeresfriichte fangfrisch aus dem Mare Tirreno. Ich briet mir Tintenfische zu den Nudeln
und af} kostliche Cozze mit Reis im eigenen Saft. Ich trank besten Circeo und Cesanese-Wein.



Ich fing an, zu leben. Hier konnte ich endlich leben wie ein Gott und schreiben wie ein .
dafiir fehlt mir jetzt einfach das Wort.

Dazwischen Ausfliige nach Genazzano, Olevano Romano. Mittelalterliche Kleinode, klerikale
Kultstitten. Einmal nach Subiaco, das Urkloster des Heiligen Benedikt, von Regen,
Dunkelheit und Nebel und einen Navi-Ausfall iiberrascht rasch heimgekehrt, zuhause kurz
kein Strom wegen der Reparaturarbeiten an den Gebauden des Gutes der Familie Colonna.
Rauhes Latium. Ich schrieb. Ich blieb. Bis zum niachsten Ausflug, eine Tagesfahrt nach Rom.
Mein ganzes Ich schrie nach Rom und endlich war es da. Ich fuhr abends heim und am
ndchsten Morgen wieder hin, blieb iibers Wochenende, ging in den Vatikan, wo ich am
Sonntagmittag erstmals in meinem Leben einen Papst sah - ein kleiner weifler Punkt oben
rechts am Fenster oberhalb der pépstlichen Flagge, Francesco sprach: ,,Cari fratelli e sorelle,
buon pranzo!“ Die Menge jubelte, ich war beriihrt. Und doch: Da war sie, diese Beichte im
Petersdom, despektierlich, respektlos, bohrend. Ich hitte sie mir besser erspart.

Kurz darauf mit der Frecciarossa mit 300 km/h iiber dem Erdboden nach Neapel, vor dem
mich vor einigen Jahren einige Latier unnotigerweise gewarnt hatten, und das ich nun umso
mehr besuchen wollte. Eine absolut bunte Welt fiir sich, maritim, dosiert chaotisch charmant,
Hiihner auf der Strafle, Castelli am Meer und Kunst in den Kirchen um Spaccanapoli. Die
rote Pfefferoni als omniprésentes Mitbringsel, Pizzaweltmeister, Birra Peroni am Kai mit Blick
auf den Vesuv, den ich am iibernidchsten Tag besteigen sollte, Pompei als antikes Memento
mori, gleichsam ein Blick auf die eigene Verganglichkeit. Ich konnte am Nachhauseweg nicht
an der Abtei Montecassino vorbeifahren, phantastisch wiederaufgebaut, ein Blick iiber das Tal
tiir nicht nur einen Gott, sondern fiir Gotter.

Ich fuhr spater nach Zagarolo und verliebte mich fast ein wenig und diesmal war es nicht nur
die Stadt gewesen... Ich muf3te weiter, nach Hause.

Zuhause, das war Paliano, das war der Schreibtisch, der Herd, die Allee, der gutmiitige
albanische Nachbar, der sogar mit Franz West zusammengearbeitet hatte, das war die
Sonntagsmesse und der Wochenmarkt in der Stadt, wo man mich schon als den Austriaco,
den Osterreicher, den Schriftsteller, den Kiinstler, kannte und bisweilen scherzhaft mit ,,Ciao
bello!“ begriifit hatte.

Kaum eingelebt und eingeschrieben, auch lyrisch, muf3te es auch schon wieder in die
wirkliche Heimat weitergehen, die da Osterreich im engeren gegenwirtigen Sinne war. Ich
war neugierig und reisehungrig genug, zuerst noch in der geliebten Toskana Halt zu machen,
um einen Thermengeheimtip aufzuspiiren und personlich das Schwefelwasser im Wald zu



genief3en. Wasser und Wein. In Florenz gab ich meinen liebgewonnenen Lancia ab, ohne
meine Traume aufzugeben. Ich spiirte mir selbst und meiner eigenen Vergangenheit nach,
fuhr einmal nach Pisa, erklomm erstmals den weifSen einmaligen Turm, af$ Kebap und war
schlichtweg begeistert auf der Piazza dei Miracoli, dem Platz der Wunder. Ich hatte lingst zu 1
e b e n begonnen. Ich kaufte das weltbeste florentinische Parfum der Welt, an dem Patrick
Siiskind seine olfaktorische Freude gehabt hitte und fuhr nach Lucca. Ein Geheimtip. Doch
so konnte, so sollte es nicht weitergehen. Ich bestieg die Frecciarossa nach Venedig und fuhr
mitten durch den Apennin. Einmal noch besah ich La Serenissima fiir knapp zwei Stunden,
lief bis zur Rialtobriicke und zuriick, Pizza samt Coperto inklusive. Der Railjet nach Wien
wartete schon, ja, er mufite warten. Ein Teil von mir freute sich, doch ein Teil von mir blieb
fiir immer in Venetien, der Emilia Romagna, in Umbrien, der Toskana, dem Latium und in
Kampanien. Das war viel mehr als eine Literaturreise. Das war ein Weg zu mir selbst und
wieder zuriick. Ich hatte in diesen fiir mich goldenen Wochen mehr von Italien gesehen, als es
den meisten Italienerinnen und Italienern in ihrem Leben je vergonnt gewesen war und dabei
eine Geschichte geschrieben, mehr noch, einen romanisch-romantischen Roman und
vertraute Lyrik der Ferne. Grazie mille an die Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur und
das Bundeskanzleramt fiir Kunst und Kultur Abteilung Literatur.

Elmar Mayer-Baldasseroni, Mdrz 2019



VERENA MERMER

la festa della mimosa, 8.3.2018,

roma / zwischen termini und via reni

kanzler kurz hat das rennen gewonnen und war vor mir hier / deklariere mich aber als
moralische siegerin, schlieSlich: ich habe (aufier fresken) im vatikan nichts zu suchen -

schutz von leben und familie sagen sie und schutzen: embryos und machtverhiltnisse

das bahnhofscafé (zwischen MANGO und ACCESSORIZE), ein ort zur befriedigung
authentischer bedurfnisse / die touristin fragt nach metro tickets, ich ubersetze la metro non
funziona und lo sciopero. ein paar herrenschuhe trocknet auf einem baumstumpf.

hindler verkaufen gelb aufgebluhte zweige, mimosa: im gegensatz zur deutschen mimose eine
robuste akazienart / holztafeln siumen die straflen: die letzten wahlplakate. inklusive
berlusconi, verfemt und scaduto / staatsmanner, steuerhinterzieher, studienabbrecher /
angebote abseits der stellvertreterpolitik: arriva il mega party / giornata alla spa / jagen wir
verbilligtes make-up

oder gehen wir gratis ins MAXXI, betrachten wir installationen zur raumzeit / ein schift mit auto
im schlepptau, front richtung boden (konnotation: erweiterter selbstmord, siehe: familie) / refused
and unrealised art projects | schattenrisse: schwarze leda, weifer schwan - zoophile fellatio

la nonna partigiana ce I’ ha insegnato, il vero nemico é il patriarcato
#metoo: beldstigung sei systemico, nicht occasionale, eine skandiert vor dem

arbeitsministerium eine brandrede wie ein gedicht / eine andere verkundet, sie verdiene 400 €
im monat / um die ecke kann man(n) ein achtel davon binnen funf minuten loswerden:

CRAVATTE JAQUARD € 28,00 / BUY 2 TAKE 3/ 1 tie is free!

frauen brauchen doch nicht einmal geld fur krawatten. in der piazza emmanuele haben sie
sich dennoch versammelt / NON UNA DI MENO! die kundgebung hallt durch die altstadt, in
vorbeiziehende strafienbahnen, wo manner- und frauenkérper sich dicht aneinanderdriangen

und ich werde heute keine antwort geben auf die frage, ob self care revolutionir sei / hole

einen kanister voll notwasser - fur die katzenwiésche zur feier des tages wird es genugen

(aus der serie >achter dritter«, #8)
Verena Mermer, Mdrz 2018



CHRISTINE MODERBACHER

Im Jahr 1953 zog Ingeborg Bachmann nach Rom um als Korrespondentin fiir Radio Bremen
zu arbeiten. In ihren poetischen Beobachtungen beschreibt sie die Atmosphére der Stadt.
Spiter geriet ihre Korrespondententitigkeit in Vergessenheit. ,,Sie hatte® - wie Hans Herbert
Westermann, der damalige Politikchef von Radio Bremen beschreibt - ,,eine sehr personliche,
oft sehr subjektive Sicht der italienischen Verhaltnisse“. Wihrend meines Aufenthaltes in
Paliano habe ich mich mit den Kurztexten ,Was ich in Rom sah und horte® der
Osterreichischen Autorin auseinandergesetzt und versucht diese mit der Kamera in das
heutige Rom, besonders in die multikulturellen Peripherien der Stadt, ,,iibersetzen®. Der Text/
Bildband und experimentelle Dokumentarfilm sind im Moment in Produktion.

Auszug aus dem Original und der Ubersetzung, zu den Stills passend:

Alla stazione Termini ho visto che a Roma i commiati
sono presi pil alla leggera che altrove. Perché quelli
che partono lasciano a quelli che restano lo scontrino
della nostalgia.

Auf dem Bahnhof Termini sah ich
dass in Rom die Abschiede leichter genommen werden als anderswo
weil die die gehen den kommenden eine Gepiackschein voller Sehnsucht hinterlassen.

Christine Moderbacher, Jinner 2019



LINA MORAWETZ

Sechster September Zweitausendzwanzig [Auszug]

Sechster September. Am Fuf3e des Hiigels, der Eisenhiigel genannt wird, Colleferro, am Fufle
des Hiigels gegeniiber des Dorfes Paliano im Speckgiirtel von Rom, in der Kleinstadt
Colleferro wurde am sechsten September ein Junge erschlagen. Ein Hilfskoch. Der Sohn von
Eltern aus Cap Verde, ein Junge von einundzwanzig Jahren. Das ist keine Geschichte.

Haben Sie schon gehort, sagten am Hiigel oben die Frauen, die an ihren knochigen Fingern
goldene Ringe drehten und in deren Kniekehlen an diesem driickend heifSen Tag
Schweifirinnsale durch die Seidenstrumpfhosen gelaufen sein mussten. Im Tal sei einer
erschlagen worden. Sie sagten, die Menschen seien schlecht. Sie sagten, von hier oben sidhe
man an guten Tagen bis nach Rom.

Die Sonne wurde rot, dann Pink und das Pink wurde blau und jeder Schatten wurde zu einem
Verdacht. Man trug weif3. Der Staat reiste an, aus den umliegenden Stidten, aus Rom.

Willy sei am Leben, horten wir. Der Junge hief} Willy Monteiro Duarte und sein Mord in der
Nacht vom sechsten September lief3 ein Entsetzen auf die Tage los.

Es hitte am Fuf3e des Berges, der sich Eisenhiigel nennt, in Colleferro, wo der Junge erschlagen
wurde, Licht geben konnen, aber auch die Strafienlaternen waren von denen, die den Jungen
erschlagen hatten, zertriimmert worden. Er wurde von fiinf umringt. Fiinfzig Sekunden.
Sechster September Zweitausendzwanzig. Einundzwanzig Jahre. Willy Monteiro Duarte.

Der Kies knirschte unter den Reifen des Wagens mit getonten Scheiben. Wir schliefen in
einem Haus gegeniiber des Hiigels. Wir hockten selbst auf einem Hiigel. Der Donner
schleuderte den Herbst auf die Flure. Der Regen kam. Der Sarg wurde in Schritttempo
Richtung Sportplatz gefahren. Aus dem Nachbardorf stief8 einer zu uns, er kam mit seinem
weifSen Fiat Cinquecento, schleppte einen Fiinf-Liter Kanister Rotwein den Hiigel hoch.

Der Regen ertrankte alles. Willys Sarg wurde iiber die Strafle gefahren. Die Sdugetiere
erblindeten, keiner wollte mehr die beriihmten siidlicheren Tage. Gib ihnen noch zwei
stidlichere Tage. Nein. Die Wiesen gaben ihre letzten Gerdusche von sich, ein Gurgeln und
Glucksen. Die Fensterscheiben barsten nicht, es zerrissen keine Spinnweben, die Skorpione
stellten ihre Stacheln nicht auf. Am Abend sahen wir erneut den weif8en Fiat durch die Hiigel
rollen. Der mit dem Weinkanister blieb im Auto sitzen, den Kopf gesenkt. Er griff ans
Lenkrad, mit beiden Hdnden, und die Nacht hatte dreitausend Stunden

Lina Morawetz, September 2020



MATHIAS MULLER

Szene 3

Die Buhne wiichst.

Die Buthne mit ihren importierten Landschaften, kunstlichen Flussen und
eingeprobten Jahreszeiten, mit ihren Fassadenstddten, Parlamenten und
Grengzstreitigkeiten. Die Decke ist vom Himmel nicht mehr zu unterscheiden.
Unter- und Oberbiithne konnten fast mit Basis und Uberbau beschrieben
werden. Die Kusten grenzen an Meere, die an Kusten grenzen, und die Buhne
wiichst.

Buhne

Auf einem Haus steht ein Haus, auf dem zweiten Haus steht ein Gerust, auf
dem Gerust steht ein Tisch, auf dem Tisch steht ein Stuhl, auf dem Stuhl
stehen Bucher, auf den Buchern steht ein Globus, auf dem Globus steht eine
Lampe, auf der Lampe steht ein Bett, auf dem Bett steht eine Kiste, auf der
Kiste liegt ein Brett und auf dem Brett steht der Buhnenarbeiter und bemalt
den Himmel.

Szenenbeschreibung

Von unten ruft ihm der Produzent zu. [Produzent unterbricht

Szenenbeschreibung]

Dialog

Produzent: (ruft hinauf) Was machen Sie da?

Buhnenbildner: (ruft hinunter) Konstellationen.

Produzent: (ruft hinauf) Brauchen wir Konstellationen?

Buhnenbildner: (ruft hinunter) Aber ja, wie will die Nacht denn sonst
beginnen?

Produzent: (ruft hinauf) Es muss nur von weiten so aussehen als ob. Malen

sie doch einfach die Sterne in geordneten Reihen auf.

Aus einem gemeinsamen Horspiel mit Sebastian Stix
Mathias Miiller, Mai 2023



HANNAH OPPOLZER

30 Tage Paliano - das ist 30 Tage Vakuum: Schreiben ohne stérende Einfille des echten
Lebens, Leben wie eine Einsiedlerin in der Fremde, Schreiben, weil es das Einzige ist, das man
dort tun kann und das, weswegen man ja schliefSlich auch hergekommen ist. Was man auch
tut, alles hangt irgendwie mit dem Schreiben zusammen. Selbst, wenn man einmal nicht
schreibt. Dann mochte man namlich etwas erleben, scheitert aber an der Komplexitit des
italienisches Bussystems. Eine Fahrkarte? Kann man hier nicht kaufen. Buspldne? So etwas
gibt es nicht. Man geht also mit Notizbuch und Kopfthérern bewaffnet aus dem Haus und
lungert 50 Minuten vor dem Einfahrtstor herum, bereit, jeden Augenblick wild mit den
Hénden fuchtelnd auf die Strafle zu springen, wenn der Bus dann doch alle heiligen Zeiten
mal um die Kurve fihrt. Man lernt, Gesten einzusetzen, um zu bekommen was man will,
besonders wenn man keine Italienischkenntnisse hat und sich aus mangelndem
Sprachvermdgen stindig nur bedankt. Man kann jetzt natiirlich sagen: Das entschleunigt das
Leben. Eine Stunde auf einen Bus zu warten, von dem man nicht mal weif3, ob er iiberhaupt
existiert, zwingt dir eine Langsamkeit auf, die einem ganz neue Seiten entlocken kann.
Einkaufen wird zum Tagesprojekt, ein Ausflug ins Ortszentrum zum Wagnis. Tiefkiihlware
scheidet aufgrund des ungewiss langen Heimwegs von Vornherein aus. Da wird richtig viel
Adrenalin durch den Korper gepumpt, das man dann abends am Schreibtisch gut gebrauchen
kann. Bei Spaziergdngen zwischendurch trifft man dann auf allerlei Kuriosititen: Riesige
Schatherden mit zutraulichen Hirtenhunden oder uralte Schidelknochen in Fliissen,
Spazierwege a la Jane Austen mit gewaltigen Wasserlacken, in denen der gespiegelte Himmel
realer aussieht als der echte. Ende Miarz kann man auch schon mal ein kleines Picknick
wagen, muss aber damit rechnen von einem plétzlich aufkommenden Gewitter verscheucht
zu werden. Nicht nur das Leben in Paliano, sondern auch der Ort an sich ist ein Vakuum.
Vollkommen von der Welt abgeschnitten funktioniert alles nach seinen eigenen Regeln. Die
Zeit dehnt und straftt sich ganz nach ihrem Belieben. Die Gewitter entfaltet sich in zehn
Sekunden, dafiir steht die Uhr an der Bushaltestelle still. Dazwischen ich, an meinem
Schreibtisch am Fenster, vor mir ein Zettelchaos, in mir ein Worterchaos und am Laptop
etwas, das mal ein Roman werden soll und bei diesen Umstinden die besten Voraussetzungen
hat, tatsdchlich einer zu werden.

Hannah Oppolzer, Mdrz 2023



ALEXANDER PEER

Reisen im Ankommen

Mittlerweile bin ich hier ganz gut angekommen. Mit den Tiicken mehr vertraut. Der Gasherd
ist vielleicht ein klischeehafter Italiener, kaum drehe ich mich eine Minute weg von ihm, um
etwa Zucchini zu schneiden, schon sorgt er mit dem Anbrennen des Essens fiir eine
Kriankung meinerseits. Dieser feurige Typ. Vielleicht weil ich ihm nicht die uneingeschrinkte,
gebiithrende Aufmerksamkeit widme? Er lasst - wenn man ihn ldsst — alles anbrennen ... ach,
am liebsten wire er wohl ein feuerspeiender Drache geworden ...

Identitatsstorungen konnen die Folge sein, wenn ich vom Schreibplatz aus durch das grofle
Fenster auf die Landschaft schaue. Ich hitte nie gedacht in Sepp Forcher einen passenden
Zitatspender zu sehen, doch diese Sendung mit dem Titel "Ins Land einischaun" trifft das
Charakteristikum der Lage der Casa Litterarum. Es ist eine leichte Anhebung, die keinen
herablassenden Blick zulésst, sondern einen gleitenden, der sich geradezu in der Landschaft
verlduft.

Dass sich eine Landschaft "erstreckt” wird hier zu einem Attribut, das besser kaum passt. Das
kann einem im Pinzgau selten ... nein, gar nicht ... passieren. Zu rasch taucht schon der
nichste Berg auf und dringt sich ins Blickfeld, auflerdem kann man im Salzburger Land rauf
oder runter blicken, aber eben nicht rein.

Am Freitag waren die Traktoren unterwegs, um die Wiesen zu méahen. Der Eingriff des
Menschen in die Natur scheint hier etwas Zumutbares zu wahren. Die Einfachheit der
Handlungen unterstiitzt eine vereinfachende Betrachtung der Welt. Aber die Vereinfachung
droht in einem Verlust von Sprache zu enden.

Nur, wenn ich mich iiber die Ab- und Aufgriinde der Sprache und der Motive derjenigen, die
sie zu diesen oder jenen Zwecken verwenden, nicht mehr beklage und echauffiere (um ein
wenig Osterreichisch zu klingen), dann habe ich eine grobe Geschiftsstérung zu meistern
(andererseits habe ich einmal eine "wortlose" Seminararbeit abgegeben mit 20 Seiten Fufinote,
die das Verweigern einer Stellungnahme ausfiihrlich erklirte; der Professor hatte damals
keinen Sinn fiir diese Eigenart; ,,Dadaismus ist vorbei®).

Ein Text ist immer etwas Abfallendes vom Menschen. Ein Text bleibt gewissermafien liegen,
wiahrend der, der ihn schrieb, gar nicht anders kann, als weiter zu gehen. Aber wohin soll
einer gehen, der sich so an einem Text abgearbeitet hat wie ich an ,,Bis dass...“?

Der muss doch gewissermafien aus dem Schreiben heraus? Aus dem Schreiben kann man sich
heraushalten, aber aus der Sprache nicht ... nur der Monch mit Schweigegeliibde ... aber ein
erwiesener Epikureer wie ich schaftt das einfach nicht.

Alexander Peer, Juni 2013



Marz 2017

Diese Erleichterung zu wissen, dass Gedanken sich erneuern wie das Land. Die Felder
erneuern sich im Rhythmus des Jahres. Wenn das Stroh weggerdumt ist, wichst das Gras
wieder.

Dass die Tiere des Friihlings dieselben sein werden wie in den Jahren davor, traumt man, gibt
ihnen jedoch neue Namen. Wie ldsst sich Bestdndigkeit bewahren, ohne erstarrte Gesten?
Die verbrauchten Gedanken verstreue hinter dem Haus. In der Nacht ist nichts anderes zu
horen, als das Wachsen des Grases.

Man darf die Landschaft nicht zu sehr iiber den Klee loben (wem bliebe noch Kraft, die
Schénheit anderer Pflanzen zu wiirdigen?).

Uber der Wiese schwebt ein Schweigen; erst dadurch wird mein Reden einfach.

Ich danke der OGfL fiir die Einladung, meine Arbeit hier fortzusetzen. Mir personlich hat die
Stille und Leichtigkeit des Ortes ausgesprochen gut getan.

Alexander Peer, Mdrz 2017



Das gestrandete Tier des 19. Jahrhunderts

Ein Bindemittel, um Vergangenheit und Zukunft zu verkleben, Sand mit Sand: Zement.

Da liegt der Saurier mitten in der Stadt, die sich streckt zwischen Vergangenheit und Zukunft.
Ins All soll es gehen, dank Avio! Keiner wiirde dies vermuten; sind es nicht Riibenacker,

die hier fiir Nahrung sorgen und sorgten?! Die Stadt weist sich auf den ersten Blick nicht als
Forschungszentrum aus. Kommt man am Bahnhof an, meint man, es sei eine Reise zuriick,
aufspringende Betonplatten, durch welche sich das Griin arbeitet und damit Zweifel sdht an
der gesunden, wirtschaftlichen Entwicklung. Doch entdeckt man das
Raumfahrtunternehmen, das wie viele Raumfahrtunternehmen in Conclusio auch ein
Riistungsunternehmen ist, denn wo Motoren grof3e Antriebe erzeugen, dort konnen sie grofie
Vernichtung bewirken, dann entpuppt sich Colleferro auf einmal als Nabel einer bestimmten
Welt. Hier allein ldsst sich alles zusammentragen, um ein Gefahrt zu basteln, mit dem man ins
All verschwinden ... und alle irdischen Probleme zu universellen iibertragen ... konnte.

Sieht man sich weiter um, entdeckt man Galileo S.P.A. bzw. seine Geschichte: ein weiteres
Riistungsunternehmen. Etwa 90 Kilometer siidlich liegt Cassino, eine Stadt, die im Zweiten
Weltkrieg zum Inferno wurde, wo sich um den historisch so aufgeladenen Monte Cassino ein
Kesseltreiben entwickelte, das Tausenden Zivilisten und Soldaten das Leben kostete. Die
Alliierten sprengten sogar das Kloster, weil sie dort die Nazis verschanzt vermuteten. Da
irrten sie, vielmehr nutzten die Nazis danach die Ruinen, um sich zu verstecken.

Ein Zyniker behilt leider immer Recht. Er wiirde als Kosmopolit vielleicht sagen: Seht, hier
finden Yin und Yang zusammen, der Krieg und seine unverzichtbare Ressource, der
militdrische Geist und sein technologischer Kompagnon. Zynismus allerdings ist stets der Tod
der Kunst.

Einstweilen pumpt und stohnt der Saurier in Colleferro, als wire ihm zu viel Zukunft in der
Nachbarschaft. Aufdringlich tut diese nachbarschaftliche Technologie und arrogant, ndmlich
leise und souverin. Ein Zementwerk jedoch hat schon seit Jahrhunderten eine verléssliche,
nur geringfiigig adaptierte Weise des Funktionierens — es macht halt Lairm das gute 19.
Jahrhundert! Sicherlich entwickeln findige Forscher und Forscherinnen manche Additive, um
dem Zement sein grofies Manko — den CO2-Ausstof3 — auszutreiben, aber letztlich weifs man
doch: Bauen bleibt ein Klimatreiber. Vielleicht wird er kleiner, aber so richtig 6kologisch
wird’s nur dann gehen, wenn man wieder ganz auf Lehm, Holz, Flachs und Lachs usw.
zuriickgreift und eben Steckverbindungen, keine Klebereien, keine Hybridsysteme mehr.
Dennoch sind Kubaturen, die nur dank Beton méglich sind, unverzichtbar — wie sollen denn
die Kathedralen der sikularen Welt, die Fuflballtempel, Einkaufsdome und Entertainment-
Pyramiden, errichtet werden? — und wie bitte schon soll eine Briicke etwa aus Sisal halten (da
miissen schon viele massive Taue geformt und gebunden werden - die mexikanische Stadt



Merida wurde einst reich nur dadurch und versorgte Schiffe sonder Zahl)? Bestenfalls
Gehbriicken aus Bambus sind bauphysikalisch denkbar, aber nicht fiir viele. Vergangenheit
und Zukunft, selten sehe ich sie in direkterer Nachbarschaft als hier in Colleferro. Sie sind
nicht offensichtlich, man muss nahekommen und lesen. Lass die etwas erzidhlen von den
Gebéuden!

Paliano ist wie eine Flucht aus diesem Dilemma. Aber auch nur méglich, weil Linder durch
Steuerabgaben von Konzernen (ergo auch Riistungskonzernen) Kulturbudgets erstellen
konnen, die dann von jenen genutzt werden, die — im besten Fall - grausam und genau sind
mit ihren Beobachtungen und den Finger auf die Wunden legen, aus welchen sie selbst bluten.
Seit Griindung der Banca Monte dei Paschi di Siena das gleiche, unlosbare Dilemma: S6ldner
und Dichter werden von der gleichen Hand gezahlt. Man kann es vergessen, blickt man aus
der Casa Litterarum iiber die Wiesen und Pinien hinweg und man hat eine Wahnsinnslust
davon zu trdumen, dass Fortschritt ohne prometheische Scham nach Giinther Andersscher
Denkart moglich ist und dass der Krieg weder der Vater aller Dinge noch sonst irgendein
Familienmitglied ist ... zumindest fiir eine Weile mag man es vergessen, denn der Zynismus
ist der Tod der Kunst.

Alexander Peer, 17. Mai 2025



PETER PESSL

Am Bienenstand, der festen Wagenburg, die nah am schlummernden Waldfliisschen stand,
dort wo es die Bogenbriicke querte, wo ich, im Weizendickicht, die zerbrochene Miihle fand,
war doch nur das Zischelnwischeln, Sippen Zippen, Zirpen der Italienerbienen zu
vernehmen, deren aufmerksame Wichterinnen jeden verfolgten, stellten, auf jeden
einstachen, der sich unverhofft niherte.

Umso bemerkenswerter war das Madchen, das, unverletzt, zwischen den Beuten in der
Mittagsglut dasass und rauchte.

Es rief mir von weitem schon zu: ,,Ich bin kein Knabe mehr, seit ich vom Lochberg in die
Ebene kam, bin kein Eichbaum mehr, seit ich den Hasen sah, bin keine W6lfin mehr, seit ich
die Wolke fand!“

Was sollt” ich da antworten als Schaf, als bértige Ziege, als tiber die Ebene ziehende Herde
unterm Blitzen, vorm Gewittergriin?

»1ch bin fiir dich eintausend reissende Wolfe!*

Wohin jetzt? Weiter hinaus ins Knochige, Knorpelige wachsen? Wach sein fiir Jahrhunderte
der Fanfaren? Der Schwertstosse? Shitstorms? Facebookkampagnen?

Das 6sterreichische Innenministerium fiir die Wagenburg nehmen?

Den Innenminister Carolin Méduschenklein Wiachter nennen, der die Fliichtenden, die die
Grenze illegal iiberschreiten, totsticht?

»Einfach kann manchmal einfach gut sein!®, so das blasse Madchen.

»Einfach gedacht kann manchmal einfach gut gedacht sein!, so antwortete ich.

Ich fege die schwarze Tenne, ich sihe Gras. Selbst in Biirgerkriegen schwiarmen Bienen. Aus
zerbrochenen Schiddeln wéchst Weizen. Sturm erntet auch Honig. Wachs sein will ich, fiir alle,
in der allmichtigen Sprache!

Aus: »Der Schwertkonig und die Biene«, Technyphion (Ritter, 2020)
entstanden nach einem Aufenthalt in Paliano im Juni 2017



GABRIELE PETRICEK

ein Mai voll Regen und arbeitsam
Kilte und ein wunderbares Haus
mit Landschaft am Schreibtisch
und Heizung

letztlich doch noch Wiarme

sudlich und plétzlich

fliegen Schwalben uber den Feldern
und ich fahre nach Haus’
wiederzukommen

lasse mein Buch Von den Himmeln
zuruck als erstes einer wachsenden
Bibliothek diesem Haus gehorend
vor paar Jahren lag sein Titel

in der Septemberallee

vor dem alten Haus druben

hab ihn aufgelesen und

in den Wolken

weitergeforscht

Gabriele Petricek, 11. Juni 2010



PETRA PIUK

Wie Eidechsen verschwinden

Kater Giovanni beif3t der Eidechse den Schwanz ab, spuckt ihn wieder aus. Die schwanzlose
Eidechse dreht sich um und starrt den zappelnden Eidechsenschwanz an. Kater Giovanni
schleicht sich wieder von hinten an und verschlingt die Eidechse. Der Eidechsenschwanz
zuckt noch eine Weile. Vielleicht eine Stunde spiter ziehen drei Ameisen den
Eidechsenschwanz flink iiber den heiflen Steinboden.

Petra Piuk, August 2019



HANS PLATZGUMER

Vielleicht lag es an dem auflergewdhnlich langen Winter, der Osterreich 2013 fest im Griff
hatte. Bis weit in den April hinein Schnee, noch schlimmer: Schneeregen. Es nahm kein Ende.
Nordlich der Alpen fliichteten sich die zermiirbten Menschen in die Arbeit, stiirzten sich
offen in den Burn-Out, lieber Working Poor als im Freien sein, das war das Motto bei dem
hoftnungslosen Wetter, alle hatten es satt, das graue, kalte Dasein. Ich aber hatte Paliano,
Siiditalien in meinem Kalender fett eingetragen. Roma. Nichts Besseres konnte mir passieren.
Auf Schneefahrbahnen fuhr ich Anfang April los. Rutschte iiber den Reschenpass hinunter in
meinen Siiden. All meine Hoffnungen hatte ich in das mediterrane Klima gesetzt. Zurecht:
schon beim ersten Zwischenstopp im Vinschgau, wo ich Recherchearbeit fiir meinen neuen
Roman zu erledigen hatte, strahlte mir die Sonne ins Gesicht. Mit jedem Kilometer, den ich
die Alpenkdmme weiter nordlich hinter mir zuriicklief3, stieg das Thermometer. Ich
tibernachtete in Florenz und spiirte, wie mein Korper die Winterstarre ablegte und wieder zu
leben beginnen wollte, leben, nicht weiterhin blof} arbeiten und schlafen. Dann kam ich nach
Rom, nach Paliano, kam beim Casa Litterarum an, wo die saftig griinen Hiigel strahlten, und
dort iiberkam es mich, das Dolce Far Niente, dieses siifle Nichtstun, das Italiener wie keine
anderen beherrschen. Ich lernte schnell von ihnen, machte es wie sie. Ich wanderte, sinnierte,
trank, kochte, speiste, schlief, lebte die Wintertage aus mir hinaus, vergaf3 den Winter, die
Arbeit, vergafl die Pflicht. Stattdessen fuhr ich nach Rom, nach Neapel, ans Meer, in die
Berge, oder bewegte mich schlicht nicht. Neues Leben lief8 ich eintreten. Was immer Neues
entstehen mochte, ich lief} es zu. Und so entstand - unerwartet, ungewollt, ohne Zwang - in
der Stille des Latiums eine neue Lust am Arbeiten in mir, die fruchtbar war wie dieses Land.
Plotzlich schrieb und schrieb ich, sah zu, wie ich schrieb, ohne es von mir zu verlangen,
schrieb zwei kurze Essays, die nie veroffentlicht wurden, schrieb anderes Unverdffentlichbares
und tippte dutzende Manuskriptseiten meines neuen Romans in den Computer. Erst mit
Abstand lief8 sich bewerten, was ich im Friihling Palianos zu Papier gebracht hatte. Sie
vergingen in einem Wimpernschlag und blieben mir fiir immer haften, meine vier Wochen
April im Casa Litterarum. Arrivederci, allora!

Hans Platzgumer, April 2013



»Am Rand« (Romanauszug)

... Blof3 ein kurzes Exposé legte ich Elena vor, mit der Bitte, formale Fehler zu korrigieren,
bevor ich mein zweites Romanprojekt fiir ein Literaturstipendium einreichte. Dank Elenas
Anderungen bekam ich die Forderung zugeteilt. Sie hatte - halbe Sachen waren ihr
schliefSlich fremd - meinen Entwurf vollig umgearbeitet und den leicht unterwiirfigen,
akademisch, aber nicht allzu selbstsicher klingenden Ton getroffen, den die Jury erwartete.
Elena verstand es besser als ich, mit dem Kanon des Bildungsbiirgertums zu jonglieren. Ich
war allein meiner Herkunft wegen von vornherein ausgeschlossen. Elena filschte mein
Curriculum Vitae, machte mich zum Germanistikstudenten und fingierte Beitrage fiir diverse
Literaturzeitschriften und sogar Pressezitate, um mein Profil zu schirfen. Das fiihrte dazu,
dass wir 2003 sogar drei sommerliche Monate auf Staatskosten in der feudalen Wohnung
einer romischen Villa verbringen durften, wo ich den Roman ein wenig weiterbrachte, mich
vor allem aber dem Dolce Far Niente widmete, das die Italiener so meisterhaft beherrschten.
Alles an der italienischen Lebensart kam mir vertraut vor und ich iiberlegte, ob es mit meinen
Stdtiroler Wurzeln zusammenhing, wie nahe mir dieses Entspannte lag, das nicht nur im
Tagesablauf, sondern auch im Rhythmus der Italiener zu finden war und sich in ihren
Intellekt hineinzog, der mir viel weicher, geschmeidiger vorkam als das verkrampfte
Kampfdenken, das den deutschsprachigen Raum beherrschte.

- Hittest du wohl gern, meinte Elena. Das Alto Adige ist fiir Romer nicht Italien. Als Tirolesi
gehst du durch, ja, aber besonders schmeichelhaft ist das nicht.

Aus: »Am Rand« (Zsolnay, 2016)
Hans Platzgumer, April 2013



MARTIN PRINZ

Aufzeichnungen aus Paliano

Paliano, 2. August 2021

Im alten Bauernhaus gegeniiber das Fenster, hinter dem ich am 2. August vor zwanzig Jahren
die ersten Zeilen des ,,Rauber“-Romans schrieb. Die Fenster schauen nun auf das erst spéter
erbaute Atelierhaus der Literaturgesellschaft heriiber, deren Gast ich diesmal bin. Die
Fensterldden sind zu.

Etwas schaut dennoch heriiber. Erinnerung, die bei geschlossenen Augen sogar noch stirker
ist: Wie leicht und intensiv, wie auswendig tief ich mich in den Hohlen der Geschichte damals
bewegte. Dazu die Sehnsucht, so etwas moge wieder geschehen. Zumindest aufblitzen, wie
das an nicht wenigen manchen Stellen der Unsichtbaren Seiten oder der letzten Prinzessin
geschah.

Im Manuskript von "Dahinter nichts" blieb es bislang bei einem Winken. Manchmal néher,
dann wieder entfernt. Seit einigen Jahren geht das so. Ein Auf und Ab, wie Atem, der in
seinen Traumaussetzern erst lehrt, wie unheimlich Selbstverstiandlichkeit ist.

Dem vertrauen, wie ein Tagedieb, nicht weniger und doch beildufig. Auf einer Spur, deren
Linie einem im Weitergehen folgt, sobald man sie fiir den nichsten Schritt nicht mehr sucht.

Paliano, 3. August 2021

Mir helfen die eigenen Abstiirze am besten. The line of grace and beauty ist die Kurve, die ich
nicht kriege. Manchmal wollte ich es gern, und bin im Riickblick froh iiber jeden Abflug.

Paliano, Riickblick

Im April 2024 safs ich wieder auf der anderen Seite. Ich wiisste nicht, dass es das letzte Mal
sein wiirde. So arbeitete an dem Tisch im Bauernhaus einer, fiir den es kein Fangnetz mehr
gab. 5 Jahre Arbeit an "Dahinter nichts", doch in keiner Fassung bekam ich jene
entscheidende Kurve hin, die im Grunde weit handfester als blof} eine von Grace and Beauty
ist. Vielleicht, weil "Dahinter nichts" immer auch ein Ablenkungsmanéver von jenem
Erzahlstoff war, der mich weit linger schon verfolgte: Geschehnisse in einer Gegend unweit
von Wien, fiinfeinhalb Wochen im Friihling 1945. Haargenau dokumentiert in einem
Konvolut, das seit Jahren auf meinem Nachtkiastchen lag. Tage einer halsbrecherischen
Alltaglichkeit von Denunziation, Terror und Mord. Ich kannte den Inhalt fast schon zu genau,



manchmal trdumte ich ihn. Aber ich hatte keine Form, keine Perspektive. Bis ich mich auf das
Reden der Titer selbst einlief3, auf ein Reden, das allein schon eine Grammatik war.
Passivkonstruktionen, Konjunktiv, Verallgemeinerung. Die Feigheit des Bosen. Inhalt, Form
und Perspektive waren darin schon vor der ersten Zeile da. So safl ich im April 2024 auf dem
alten Tisch, die Fensterldden offen. Ein erster Versuch als im Vorhinein bereits letzter. Denn
Fangnetz gab es keines mehr, weder 6konomisch noch sozial oder psychisch.

Ein knappes Jahr spdter sind "Die letzten Tage" im Februar 2025 erschienen. Die Fensterliden
des Bauernhauses sind jetzt wohl zu, wie vermutlich auch jene des kleinen Schreibhauses
gegeniiber. Etwas schaut dennoch aus solcher Gegend immer heriiber.

Martin Prinz, August 2021



HELENE PROIBL

O MY PALIANO

A PAL,NOI
NURI

O PAL, O PAL
I ALLANICH

bedeutet wahnweste auf bundeststrafle
bedeutet sitze einbilden
zuge

O PAL, O PAL

schon schon: april

wieder

story of my eyes: uncanny valley, sonnen try biankelsang

O LA LA teufel sitzt auf holzbinkchen und starrt aufs zaunlose tor, maverick O PAL bis ich
tolpisch

grinse: wiese

scrolle an, wien sagt, es briitet, ich romantisiere {iber, prost
colleferro: weif$ doch: LONELY A PART only hiigel anhdufungen
allversprechen

mit feistem blick hangen vor mich hin auf amazon schielen die

fest im schneid: parlando

parlando non duole il piede, sagen mir herren: handzeichen reichen
ECCO ECCO MI

wie mich die straf3en aufreiflen: ballando non duole il piede, hier: keine
halteknopfe

aufziige

raststationen

mache sightseeing in der blumenwiese
liegen: hier O LA LA

klatsch

ziigiger flux

allergien



allerlei
fahrtwind, ohne dass ich mich rithre oder mich auf

A PAL: abends liege hiiftig

grissini und core; spreche mit bettbezug, parlando, mein stolz, schlaffertigkeit wie ich dieses
doppelbett bin, hier besitze bezogen, my sdolcinatezza

la perra burrona, I branded my cattle

im traum

die deppate birn castet im bett, my PAL, O MY, winkte

Helene Proifsl, April 2024



TANJA RAICH

Paliano, April 2014

Ankommen. Eine Tiir 6ffnen. Hineingehen. In ein Haus, das ein fremdes ist. Eine Tiir 6ffnen
und im Freien stehen. Eine Landschaft iiberblicken, die irgendwie unrealistisch ist. Beim
Schreiben aus dem Fenster blicken und einen Sonnenuntergang durch die Halme am Hiigel
verfolgen. Mit Roberto Murolo im Ohr. Und einem Glas Rotwein in der Hand. In der Nacht
dann die Natur wieder lernen (Nadine Kegele). Und erfolglos die Locher im Zaun suchen am
Tag (Radek Knapp / Barbara Zeman). Die Zeit ist grof$ am Anfang und am Ende ganz klein.
Und der Tag der Abreise schneller da, als man glaubt. Gutes Gelingen!

& der OGIL ein grofies Dankeschén fiir die schone und schreibintensive Zeit in Paliano!

Tanja Raich April 2014



STEFAN REISER

Die verschwundene Romerin / La donna scomparsa
(Textauszug)

II. Dementi / La smentita

Morgen, in der Questura (dem Polizeiprasidium), werde ich Folgendes zu Protokoll geben:

Meine Antwort an Direttore | ich sei der Sprache
machtig und konne Jjederzeit auf Italienisch 1lesen, ein
Romanmanuskript liege fertig tibersetzt in der Schublade,
hatte mir kurzfristig das Engagement an besagter Adresse
eingebracht, einer allerersten in der Stadt, wie ich
hinzufiigen mochte. Infolge des groRen Zuspruchs seitens des
Publikums war der Direttore positiv iUberrascht. Seine Bitte
um supplemento, Zugabe, schlug ich ab. Daraufhin nahm ich
das Honorar - ein Betrag, flir den ich anstatt einer auch finf
Lesungen gemacht hatte -, bedankte und verabschiedete mich.
Die Schilderung des Direttore, dass sich um mich herum eine
Traube bildete, die mir bis auf den Parkplatz folgte, kann
ich bestatigen. Die Ausfilhrung aber, die Ubersetzer hitten
den Sprachlehrern oder die Sprachlehrer  hatten den
Ubersetzern nur einzelne Scheine aus den Hinden gerissen,
entspricht nicht der Wahrheit.

III. Richtigstellung / La rettificazione

Meine Damen und Herren, ich muss IThnen zum besseren Verstindnis etwas anvertrauen: Die
Aussage, die ich im Augenblick gedenke, morgen in der Questura zu Protokoll zu geben,
insbesondere die Angabe, meine dem Direttore gegeniiber behaupteten Italienischkenntnisse
hitten mir das Engagement an dieser ,,allerersten Adresse“ eingebracht, wird,
strenggenommen, eine Falschaussage sein. Warum, werden Sie fragen, warum setze ich meine
Glaubwiirdigkeit aufs Spiel, wo ich doch nichts verbrochen habe? Aus Angst, sage ich Ihnen,
den Commissario zu iiberfordern mit unndtigen Informationen, aus denen er nur falsche
Schliisse ziehen und mir an dem Tag, an dem seine Ermittlungen seit einiger Zeit ergebnislos
geblieben sein werden, bestimmt einen Strick drehen wiirde, nicht etwa aus blindem Ehrgeiz,
sondern weil der Questore (der Polizeichef) ihm bereits ein Ultimatum gesetzt haben wird;
ich muss Thnen nicht erzahlen, wie schnell so ein Polizeiapparat Unschuldige zu Verbrechern
macht. Was ich Thnen im Folgenden auseinandersetzen werde, ist irrelevant fiir die
Aufkliarung des Falles, sofern man iiberhaupt von einem Kriminalfall sprechen kann, aber
dazu spiter. Die Wahrheit, wie ich zu diesem Engagement an dieser ,,allerersten Adresse®
gekommen bin - und das sage ich nur Ihnen, die Sie sich heute Abend Zeit genommen haben,



meine Geschichte in all ihren Einzelheiten zu erfahren -, ist wie folgt: Ich hatte mich hier im
Hause in der Vergangenheit bereits einige Male bei Veranstaltungen blicken lassen, im
Bemiihen, den Kontakt zu Signore Direttore herzustellen. Aber alle Anstrengungen, mich ins
Gesprich zu bringen, waren ohne Erfolg geblieben. Der raumgreifende Vortrag, mein
Romanerstling wiirde néchsten Herbst in einem der fithrenden italienischen Verlagshduser
veroftentlicht werden: nicht ernstgenommen. Die beildufige Erwdhnung einer Verwandtschaft
zum romischen Kulturattaché: tiberhort, mit Absicht, wie mir schien. Das Vortduschen einer
amourdsen Beziehung zur Tochter des Botschafters, von diesem Riihrstiick hatte ich mir am
meisten versprochen: iibergangen. Man entfernte sich, lief} uns stehen am kalten Buffet. Ob es
ihre oder meine Schauspielkiinste waren, derentwegen die Echtheit unserer Liebe in Frage
gestellt werden musste, oder ob eine Verbindung mit einer Botschaftertochter, wenn sie
tatsachlich bestiinde, einen negativen Einfluss auf ein Engagement hitte, gar der Grund fiir
eine abschldgige Entscheidung wire — und das in Rom! —, dariiber bin ich mir immer noch im
Unklaren. Auch die moglicherweise aufgekommenen Zweifel ob ihrer Identitit konnen als
Ausloser der Fluchtbewegung nicht ausgeschlossen werden. Vielleicht hitte ich sie nicht
bitten sollen, mir die Pfefferk6rner vom Aufstrichbrot zu nehmen, vielleicht war es der Griff
nach den Rollchen, der sie verraten hat, wer weif3 das schon. Es blieb mir also keine andere
Wahl, als den schwierigsten Weg zu gehen, langsam, schrittweise, den einzig gangbaren, wenn
man erreichen will, woriiber Staatsdiener zu entscheiden haben: den papierenen. Ich war mir
sicher, wenn ich etwas schreibe, iibersetzen lasse und in einer bestimmten, von diesem Haus
abonnierten Zeitschrift veroffentliche, eine mafigeschneiderte Geschichte fiir ein dem
Direttore seit Jahrzehnten vertrautes Medium, eine, die ein Gliicksgefiihl in ihm ausldst, eine,
die den Hypothalamus eines jeden offentlich Bediensteten zur Hormonausschiittung anregt,
eine, die er im Hinterkopf behilt, wenigstens bis zum Pensionsantritt, dann, und nur dann
wird mir in diesem Haus ein literarisches Engagement bewilligt werden. Also machte ich
mich an die Arbeit; nichts leichter als das, sagte ich mir. Wie Sie sehen, es hat funktioniert.

Ich frage mich aber, und das ist das Einzige, was meine Ausschiittung mindert: Wo ist sie, la
figlia dell’'ambasciatore, die angebliche, ausgerechnet jetzt, in der Stunde des Erfolgs, ist sie
nicht zugegen, um mir die Kérner vom Brot zu nehmen, nicht zugegen, um die Rollchen
einzusacken, ausgeblieben, ferngeblieben, vermisst, ich mache mir Sorgen. Keine Sorge, sagte
sie, was sind schon ein paar Jahre Unterschied, zehn, zwanzig — acqua in bocca -, in dieser
Stadt nichts, und hakte sich ein; keine Sorge, soll man mir auf Hals und Hinde gaffen, man
wird uns nicht auf die Schliche kommen. Der Botschafter sei ein Greis, sie habe ihn heute
bereits gesehen, hier im Hause, und niemand wiirde denken, dass sie unmoglich seine Tochter
sein konne, nein, kein Haken, keine Sorge, ma non preoccuparti. Alle werden tuscheln, dass
in Wahrheit nicht zehn, zwanzig Jahre zwischen uns liegen, sondern vierzig, dachte ich und
begann, wohl aus Verzweiflung iiber die vorangegangenen Fehlschlage, mit ihr Komdodie zu



spielen. Grofle Sorge nun, wo sie geblieben, die Angebliche, wohin, wenn nicht hierher, wohin
gegangen, vergangen, verblichen? Wohin, wenn nicht dorthin, wo sie ihren zweiten Mann
kennengelernt hatte, wie sie erzahlte: kennengelernt, eingehakt, gefolgt ... und heute
nachgefolgt? Nicht auf die Schliche gekommen wire man uns, hitte sie sich nicht als Tochter
eines Botschafters, sondern als nahe Verwandte eines Auflenministers ausgegeben —
Stieftochter, Mutter, Groflmutter, alles eins -, in der Ubertreibung noch untertrieben, denke
ich heute, ein Eigentor, ein Bumerang. Hinter der angeblichen die echte Botschaftertochter,
im Blickfeld des Direttore, der einzige Fauxpas, den wir an jenem Abend nicht begingen.

Ein Text also, ins Italienische iibersetzt und abgedruckt in einer abonnierten
Literaturzeitschrift. Jahrelang hat er gewartet im kleinen Biicherregal am Gang, griftbereit,
um vom Direttore eines Tages am Weg zur Toilette entdeckt zu werden; und siehe da, es
geschah noch zu Lebzeiten des Autors. Das war die List, um Ihnen heute Abend diese
Geschichte erzahlen zu konnen, in bestem Italienisch. Abschlieflend, geschitztes Publikum,
bitte ich Sie, mir wegen unserer offenen Angelegenheiten nicht bis auf den Parkplatz zu
folgen, sondern sich im Anschluss direkt an den Direttore zu wenden. Der Mann mit den
Kuverts, er steht hinter Thnen.

Auszug aus »Die verschwundene Romerin / La donna scomparsac, erschienen in: »Die Rampe -
Hefte fiir Literatur«, Nr. 1/21, 2021
Stefan Reiser, September 2021



ANDREAS RENOLDNER

Hausbesetzung (Textausschnitt)

Fink streckte sich und stand daher in seiner gréfitmoglichen Grofie vor dem noch viel
grofleren Tor, das aus zwei machtigen, schmiedeeisernen Gitterfliigeln bestand.

Der Anlass fiir diese Streckung war nicht, dass sich Fink nach der méafiig steilen Auffahrt aus
der angestrengt buckeligen Haltung am Fahrrad hitte dehnen miissen. Ihm war klar, was ihm
nun gleich bevorstand. Fiir diese Aufgaben sollte ihm die Streckung Kraft und Ansporn
geben, wihrend sich die Gitterfliigel plotzlich zu bewegen begannen.

Fink dachte, dass er jetzt nicht ,wie von Geisterhand bewegt“ denken wollte, aber damit hatte
er genau das auch schon in genau dieser abgedroschenen Formulierung gedacht, weshalb er
tiber sich selbst verdargert war. Schuld an diesem Stehsatz in seinem Kopf waren eindeutig der
blode Mechanismus und die vollkommen gerduschlos arbeitenden Elektromotoren und
eigentlich war es eine Frechheit der Gartentorbewegungsmaschineningenieure, eine
dermaf3en lautlose Mechanik zu bauen, dass einem nichts anderes als der verblodete Spruch
von der Geisterhand einfallen konnte. Wieder einmal war Fink klar, warum er zu Ingenieuren
aller Art keine positiven Gefiihle entwickeln konnte. Alles, was Ingenieure so erfanden war
irgendwie hinterhiltig. Ein gutes Beispiel dafiir waren die elektrischen Fensterheber in einem
Auto, die statt der frither problemlos funktionierenden Kurbeln eingebaut wurden. Kein
Mensch hatte die gebraucht, fiel Fink dazu noch ein und dann ging er das Fahrrad schiebend
durch das weit offenstehende Tor, das sich hinter ihm wie von Geisterhand bewegt
gerduschlos schloss. Schon befand er sich in einem dank der Geister vollkommen
abgesperrten, weitldufigen Geldnde mit machtigen Baumen und einigen grofieren Gebauden,
vermutlich ehemaligen Pferdestillen, eines davon war ein kleines Schloss.

Die zweite Geisterhandfrechheit ereignete sich von Fink unbedacht, weil er mitten in gut
besiedelter Gegend in ein riesiges, abgeschirmtes Stiick Land eintrat. Eine Oase war es nicht,
aber auch kein Spukschloss in uniiberschaubar grofiem Park, weil sich die Geister ja beim
Eingangstor authielten und nicht gleichzeitig auch noch hier herinnen herumflattern konnten.

»Das einzige Gespenst hier herinnen bin ich!“

Fink horte, wie er das murmelte. Er wiederholte den Satz mit etwas Stimme, dann etwas
lauter, dann sehr laut, aber nicht einmal ein Vogel horte ihm zu und antwortete mit
Gezwitscher oder Krachzen. In diesem Augenblick war Fink klar, dass er ganz alleine durch
das alles durchgehen musste, das ihm jetzt gleich bevorstand.



Die halbe Dame aus Stein, die ganzlich nackt rechts oben in der Wiese stand, war sicher keine
Hilfe und wohl damit beschiftigt, sich vollkommene Ganzheit zu ertraumen, die sie im
Versteinerungszustand nie erreichen wiirde. Leider hatte sie keinen Mund, weshalb er sie nicht
wach kiissen konnte, auflerdem war er ja kein Prinz, ein etwaiger Mund viel zu hoch oben und
noch nicht freigehauen, und dass sich eine steinerne Dame zum Leben erwecken lief3, wenn
man an ihren Steinbriisten herumknutschte, hatte Fink noch in keinem Mérchen gehort.

Ganz klar war hingegen, dass sich Fink in einer Marchenwelt befand, von der Drauf3enwelt
durch ein Geistertor abgetrennt, eine steinerne, vom Bildhauer nur halb ausgefiihrte Dame als
Ansprechpartnerin stand stumm herum, und auch sonst mochte sich noch allerhand zeigen
hinter Ecken von eckigen Gebéduden, hinter Toren, hinter den méchtigen Baumstammen und
vor allem im Héauschen am Wiesenrand.

Das musste es sein, wusste Fink, und gleichzeitig wusste er, dass das Hauschen vermutlich gar
nicht so klein war, wie es im Vergleich mit den ehemaligen Wirtschaftsgebdauden zwischen
den Baumen wirkte. Da war vermutlich ganz schon viel Platz drinnen und damit auch ganz
schon viel Platz fiir viele zu bewiltigende Aufgaben, die er auf sich zukommen sah.

Als Fink den Schliissel ins Schloss steckte, ihn drehte, die Tiirschnalle hinunter driickte und
damit die Haustiire 6ffnete, war kein Geist behilflich. Er trat ganz alleine, aber keineswegs
unbeholfen oder hilflos ins Innere, sah mit dem ersten Blick sofort, dass er das Fahrrad links
neben der Tiire im groflen Raum abstellen konnte, damit es im Trockenen stand und nicht so
einfach von Geisterhand oder von ganz normalen irdischen Dieben verbracht werden konnte.
Wieder draufen hob er die Satteltaschen vom Gepackstrager, trug sie in den grofSen Raum
und stellte sie ab, dann holte er das Fahrrad und raumte es in die Ecke links neben der Tiire.
Bis hierher war alles ganz normal, wusste Fink, und auch das weitere Vorgehen war Routine.
Das Aus -, Um - und wieder Einrdumen ereignete sich fiir einen Menschen, der wie Fink oft
reiste, wie von selbst. Er musste nicht nachdenken, ob er Hemden und T-Shirts aus dem
griinen, wasserdichten Sack mit Rollverschluss legen oder hdngen sollte. Das Authdngen auf
Kleiderhaken und diese wiederum an die Kleiderhakenstange im Héangekasten hingen lief
flott dahin. Es folgten die Handgriffe fiir Unterhosen, Socken, Pullover und die eingerollte
Regenjacke, das alles landete im dritten Fach von oben des Kastenteils mit den Fachern, und
dann ging es ans Eingemachte, fiel Fink ein. Er beutelte allerlei Kleinzeug aus dem roten,
wasserdichten Sack mit Rollverschluss auf die Matratze im Schlafzimmer und iiberlegte fiir
jedes einzelne Stiick, welchen Platz er genau diesem Gegenstand zuordnen wollte.

Zahnbiirste bis Handcreme, Nagelschere und weiteres Toilettenzeug kamen in das
Spiegelkistchen oberhalb des Handwaschbeckens im Badezimmer mit Toilette zu liegen,



Landkarten, Reisepass, Ladegerit fiir das Mobiltelefon, Papiertaschentiicher, Stifte und Papier
auf der Kommode im grofien Raum. Die im Zusammenhang mit dem Rad stehenden, in
einen blauen, wasserdichten Sack mit Rollverschluss verpackten Gegenstinde wie
Fahrradlampen, Schutzbrille und der wasserdichte Plastiksack mit dem kleinen Radwerkzeug
samt Reserveschlauch fanden jetzt ihren Platz auf dem Fensterbrett, vor dem das Fahrrad
stand. Zuletzt kamen noch die zweite Hose und das Sportgewand fiirs Radfahren an die
Reihe. Sie wurden von Fink in das zweite Fach von oben im Kasten mit den Fichern gerdumt.
Die zweite Sattelpacktasche, wasserdicht mit Rollverschluss, enthielt fast ausschliefllich
Lebensmittelvorrite. Sie alle hatten einen erst vor kurzer Zeit stattgefundenen, mehrstufigen
Herumraumprozess durchlebt. Fink hatte diese Packungen und Flaschen im wenige
Kilometer entfernt liegenden Supermarkt jeweils mit ein wenig Uberlegung ausgewahlt und
von ihren Plitzen in den Regalen genommen, in den Einkaufskorbwagen gerdaumt und nach
dieser Sammelaktion aus dem Einkaufskorbwagen wieder heraus auf ein Forderband gerdumt,
das die Waren wie von Geisterhand bewegt lautlos zur Dame an der Kassa raumte. Hinter der
Kassa hatte er die Packungen und Flaschen neuerlich in den Einkaufskorbwagen gerdumt, um
sie nach dem Bezahlen, wofiir er die Geldtasche aus der Hosentasche gerdumt, aus der
Geldtasche die Bankomatkarte herausgerdumt und vor das Bankomatterminal gehalten hatte,
ehe er die Bankomatkarte wieder in die Geldtasche und diese wiederum in die Hosentasche
zuriickgerdumt hatte, nach diesem Bezahlvorgang also, der im Grunde so etwas war wie ein
Herumraumen von Zahlen bedeutete, womit sich gleichzeitig Geldwert von seinem Konto auf
das Konto der Handelskette raumte, nach diesem Bezahlvorgang also war er mit dem
Einkaufskorbwagen hinaus zu seinem Fahrrad gegangen, wo er die mit Hilfe des
Einkaufskorbwagens aus dem Inneren des Supermarktgebaudes ins Freie geraumten
Packungen und Flaschen ihrerseits aus dem Einkaufskorbwagen in die Satteltasche links hatte
raumen konnen.

Doch das war Schnee von gestern, fiel Fink ein, wiahrend er die Eisschranktiire 6ffnete, Milch-
und Bier- und Weinflaschen in die Flaschenficher an der Kiihlschranktiire raumte, Wurst-,
Kise- und Butterpackungen auf das mittlere Kiithlschrankregal raumte, der Eierkarton fand
auf dem oberen Regalgitter Platz, Karotten, Kartoffeln, Salat, Zwiebeln und eine
Fenchelknolle wurden von ihm traditionell ins Gemiisefach und auf das unterste
Kiihlschrankregal gerdumt. Dann folgte das Ausrdumen und Auf-das-offene-Kiichenregal-
Raumen von Salz-, Zucker-, Nudel- und Reispackungen, drei kleine Glaser mit Gewiirzen
fanden daneben Platz, ehe es mit den Papiersicken mit Orangen, Zitronen und zwei Apfeln
weiter ging, fiir die sich im unteren Teil des Kiichenkastens eine Korbschale zum
Hineinrdaumen fand, wobei Fink die Korbschale zuerst aus dem Schrank heraus- und auf die
Arbeitsfliche hinaufrdumen musste.

[...]
Andreas Renoldner, Mdrz 2025
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ANNA ROTTENSTEINER

Paliano 2014

»Auch hier die Tiere fiir Klara. So dunkel die Pinien und Dorfer, so hell die Wiesen rundum
und die Felder. Schmetterlinge licht wie die Sommersonne, blaufliigelige Schrecken, die, von
den Tritten aus ihrer graubraun marmorierten Ruhe aufgeschreckt, aufflogen, ganze
Schwirme, die den kargen Boden in ein azurblaues Meer verwandelten, metallisch, feenhatft.
Gute Wiinsche zuhauf. An der warmen Hauswand entlang schmale Streifen, die Eidechsen, so
scheu wie Klara, und vor ihr davoneilten, iber die Steine um ihr Leben flitzten. Als ob sie die
Blicke spiirten, schau mich nicht an, rithr mich nicht an. In den Ecken und Ritzen des Hauses
vielbeinige Spinnen, unauffillig, sie lebten mit uns, ihre Netze ein feines Gespinst.

Antonella erzdhlte uns von der Bache, die am Straflenrand lag, iiberfahren, die Frischlinge
daneben, und wie sie versuchte, ein Loch zu buddeln, um sich fiir's Sterben zu verkriechen.
Die Jungen umkreisten sie verstdndnislos, in Panik. Und wie der Jager dann kam und sie alle
erlegte. Die Schiisse am Abend, wenn die Sonne unterging. Die Vogelschwirme, die
aufschreckten. Des Nachts das verzweifelte, laute Gekreisch eines Vogels in den Pinien, von
dem wir nicht wussten, welcher es war. Die Schwéirme von Fledermédusen, die unsere Kopfe
umbkreisten, wenn wir erschopft und mit sonnengespannter Haut zu Abend aflen.«

Anna Rottensteiner, September 2014



ALMUT TINA SCHMIDT

Paliano 2017: Die Feuerwehr

Kiirzlich musste ich ein neues Handy einrichten. Beim Ubertragen meiner Kontakte stief§ ich auf
den Eintrag: Vigili del fuoco - ah, natiirlich, das war dieser August in Paliano vor acht Jahren, der
doch nicht nur (das Geddchtnis will es so genau schon nicht mehr wissen) aus entspannter Arbeit
am milden Morgen bestand, aus Ausfliigen zu kiihlen unterirdischen etruskischen
Kammergribern und Gemeinschaftsessen mit den Stipendiennachbarn aus der Domus Artium
unterm Sternenhimmel, durch den die Perseiden flogen.

Von der Rasenfliche vor der Casa Litterarum aus sah man weit in die umgebende Landschaft.
Irgendwo aus den bewaldeten Hiigeln stieg fast immer Rauch auf. Schmale Saulen, kilometerweit
entfernt, selten waren groflere Areale betroffen, sehr selten auch Flammen zu sehen. Aber der
Rauch war zu riechen, bis zur Casa Litterarum. Nie habe ich mich mehr nach Regen gesehnt.

Ab und zu liefl ein Hubschrauber sich blicken, ein Gefafs baumelte unterm Rumpf, es wirkte
erschreckend klein. Aber nach wenigen Fliigen tiber die Brandstelle war meist kein Rauch mehr zu
sehen. Allerdings begann es spatestens nach zwei Tagen anderswo zu brennen.

Selten in der Nihe. Nur einmal stand auf dem Weg nach Colleferro mit einem Mal die Béschung
am Straflenrand in Flammen. Mit mir im Auto saf3en ein Maler und ein Bildhauer aus der Domus
Artium, wir wichen kurz aus auf die Gegenfahrbahn, fuhren weiter zum Supermarkt, gingen
einkaufen, als wire nichts geschehen; auf dem Riickweg war die Strafle bereits gesperrt. Es dauerte
tiber eine Stunde, bis wir in einem weiten Bogen zuriickfanden, aber ich war froh, dass es in der
diinn besiedelten Gegend genug wachsame Menschen gab, und beschloss, die Notrufnummer
einzuspeichern, um sie in Paniksituationen zur Hand zu haben.

Auf dem Lago Albano unterhalb von Castel Gandolfo herrschte keine Panik. Das Wasser war
warm, und doch war es erfrischend, im See zu schwimmen - bis auf einmal Bewegung in die
Boote jenseits des Badebereichs kam, auch die Schwimmer auswichen, mit ruhigen, aber kriftigen
Bewegungen -

und schon war da ein Flugzeug, kein grofies Flugzeug, aber es war bereits so nah, so tief, dass es
mir riesig schien, zielstrebig stiirzte es hinunter, direkt zum Wasser, flog quer durch den See, auf
mich zu, so knapp iiber der Wasseroberflache hin, dass die beiden Seitentanks sich fiillen konnten,
und kaum hatte ich zwei St6f3¢ in Richtung Ufer gemacht, stieg das Flugzeug wieder hoch, flog
weiter, zu irgendeinem Einsatz, wihrend Boote und Badende ldssig auf ihre alten Positionen
zuriickkehrten, die Liicke fiir das Loschflugzeug sich wieder schloss, als wére nichts gewesen.

Durch meinen Aufenthalt in Paliano habe ich ein solides Vertrauen in die italienische Feuerwehr
aufgebaut — und bin doch froh, dass ich sie niemals rufen musste.

Almut Tina Schmidt, August 2017



SABINE SCHOLL

Meine Notizen aus Paliano sind verschwunden. Untergegangen in Datentransfers,
Aufraumaktionen, Abreiseaktivititen. In Erinnerung bleiben dieser endlose Zaun und der
verborgene Schliissel, mit dem sich das Tor hitte 6ffnen lassen. Also liefen wir innerhalb
dieses Dehnungsraums unsere tiglichen Runden. Vor dem Gatter eine Ansammlung von
gebrauchten Kondomen in Knallfarben. Nachts Schrecken erregende Schreie,
Kampfgerdusche von Tieren, die wir nie identifizierten. In Erinnerung bleiben anregende
gemeinsame Abende, frische Krauter, knallgelbe Bliiten, dunstige Morgen, der ferne
aufgelassene Vogelpark, Regenbogen und Sonne. Gutes Romanschreiben, hilfsbereite
Menschen und Feigen vom Baum. Ein Wir. Der Busfahrplan.

PALIANO - eine ode an die hilfsbereitschaft

(soll gesungen werden

von mir autoloser autorin

an die autofahrenden und
sonstwie besser ausgestatteten
kiinstlerinnen)

ohne sie hitte ich nie

einkaufen = essen und trinken = iberleben konnen
ohne sie hitte ich nie

nach rom fahren konnen oder sonst wohin

ohne ihre ladekabel hitte ich nie

telefonieren

elektronisch lesen konnen

ohne sie wire ich wieder abgereist

wire nie geblieben

oder ich wire am ersten abend

gleich verhungert!

mit bestem dank!

an ottilie, hans, petra, katharina, moreno. YEAH!

sabine scholl, september 2016



ANGELIKA STALLHOFER

Zwischen Hiigel und Luft

Auszug aus Notizen, Paliano, Oktober 2016

Ankunft am Fenster

Wie soll ich hier schreiben, der Himmel zieht mich aus dem Zimmer, saugt mich, am
Schreibtisch sitzend, auf. Wie soll ich hier nicht schreiben, umfeldert von Himmel, einen
Monat lang Konigin iiber Hiigel und Luft.

Zu Sagendes

Vielleicht muss nicht mehr iiber diesen Ort gesagt werden als, dass es hier viele
Schmetterlinge, Kifer und Eidechsen gibt, und dann, Schafe, Pinien und Hunde. Und dass die
Baume nicht miide werden zu sprechen, weil es Herbst ist, fallen ihre beschriebenen Blitter
aufs Haus und auf die Terrasse, mir zu Fiflen, dort wo ich stehe hore ich die Stille mit ihrem
wiederkehrenden Gerdusch und die neuen kleinen Laute, die sie erfiillen. Mich vielleicht
mehr als sie.

Lichter Abschied

Ich bin eine Diebin, ich werde mir das goldene Licht in die Taschen stecken wenn ich gehe.

Angelika Stallhofer, Oktober 2016



THOMAS STANGL

Paliano

Was ich gesehen habe, braucht mich nicht, all das ist unendlich, Schicht fiir Schicht, weil es
ein Bild ist. Diese Hiigel, die ich von meinem Hiigel hinter dem Haus aus, wo ein kaputter
Liegestuhl steht, betrachte. Das Licht des frithen Abends, eine an den Randern weifle, im
Inneren blaugraue Wolke, die vom Transformatorenhduschen und der Béschung halb
verdeckt wird. Das Bild dreht sich um den Punkt, an dem ich stehe, im Osten Paliano auf
seiner Bergkuppe, fast jeden Abend steige ich diesen Hiigel hinter der Casa Litterarum hoch,
der jetzt mein Hiigel ist, das Licht wechselt von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde, mit jedem
Blinzeln und Atemzug. Es ist notwendig, dass iiber dem Stadthiigel von Paliano ein héherer
Berg mit seinen Linien direkt auf die Linien des Stadthiigels antwortet; die Wolken fiigen eine
weitere Schicht hinzu. Eine Rauchséule {iber einem anderen Hiigel, einer anderen Ortschaft
weiter nordlich. Dieses und jenes vom Wirklichen - der Stadt, der Erde, dem Material - muss
ich streichen, damit das Bild deutlicher wird, reiner, die Luft ganz klar wird, alles ist Luft,
Form, unendlich. Am Horizont im Westen nimmt der Himmel eine fast weifle Farbe an. Was
ich gestrichen habe, braucht mich nicht, es versteckt sich und lebt.

Thomas Stangl, August 2014



BRITA STEINWENDTNER

Aus dem Paliano-Kapitel aus einem Roman in Arbeit

Die Wiesen der sanften Hiigellandschaft, auf die man von dem etwas erhoht liegenden
Héuschen blickt, sind nur zum Teil gemédht. Grof3e Heuballen liegen weithin verstreut,
wartend in der Hitze des Mittags, ein unvollstindiges Mosaik. Die ungemihten Wiesen stehen
mehr als einen Meter hoch, sind schiitter und diirr wie Heu, gelb wie reifes Getreide. Wilder
Hafer ist in sie gestreut, leuchtendroter Mohn, Wegwarte und Késepappel in den
Schattierungen von Blau und Lila, weify die Kamille, gelb die Margeriten. Beim Hollerbauern
zuhause am Weiher wird das Gras geschnitten, wenn es kaum zwanzig Zentimeter hoch ist,
saftiggriin und dick. Das wiederholt sich bis zu vier oder fiinf Mal wéihrend eines Sommers.
Nach jeder Mahd wird gediingt. Womit, sollte man besser nicht wissen.

Vivien wartet.

Die Tage sind lang. Am Morgen, wenn er fort ist, oder am spdten Nachmittag geht
sie iber die ausgedorrte Erde. Beobachtet den Médusebussard, der nach der Mahd auf
Beute spéht, lange ohne Fliigelschlag seine Runden zieht und einen durchdringenden Pfift
tiber die Ebene schickt. Unter ihm ist die unermiidliche Jagd der Schwalben und {iber die
borstigen Stoppeln, die vom Mihen iibriggeblieben sind, hiipfen die Spatzen. Mittags
kommt heifler Wind auf, er kommt iiber die Senke zwischen den Hiigelbergen. Kommt vom
Meer her. Trégt die Sehnsucht iiber die Felder und durch die dunklen Pinienalleen. An den
Gartenzdunen verschwenderisch blithende Jasminhecken. Thr euphorisierender Duft hiillt
die Menschen ein wie eine Stola aus Samt.

Sie hat den Tisch mit Bliiten geschmiickt, das Essen steht auf dem Gasherd, der WeifSwein
ist eingekiihlt, der rote steht gedffnet im Schatten und Matteo berichtet von seinem Tag.

Eine schwarze Wolkenwand zieht auf.

Ein Gewitter geht nieder.

Ein Sichelmond steht am Himmel.

Die Sprache der Nacht ist ritselhaft und ruhelos.

Vivien ist Unruhe, Haut und Atem.

Ein im Akazienwind treibendes Blatt.

Geduldig schaut sie den Eidechsen zu, die durch das Gras und in die Ritzen der
Steinmauern flitzen und erstarren, wenn sie sich bewegt. Sie sieht ihr Herz schlagen, ein
winziges Pulsieren unter erhobenem Kopf unter griingesprenkelter Schuppenhaut. Eine dicke
schwarze Schlange, von der sie nur mehr die Hilfte sieht, fliichtet zuriick in ihr Erdloch. Eine
ausgewachsene Ringelnatter? Man sagt, eine Hausnatter beschiitze das Anwesen, in dem sie



wohnt. Sie will es glauben. Wenn es gegen Abend windstill wird, ist die Hafer-Wiese mit
weichem Schimmer tiberzogen, die Halme erloschen und schenken ihr Gelb dem
schwindenden Licht. Die Monti Albani erdunkeln, die Castelli werden von den schwarzen
Wildern verschluckt, Lichter gehen an und blinken einen Abendgruf zu ihr heriiber. Lichter
von Straflenziigen und Hausern, vereinzelt und miteinander, weithin und beinahe bis Rom.

Aber da ist Matteo ldngst schon zuriickgekommen.

Sie ist Aufruhr und will alles.

Den Tanz und die Agonie, die Frage und keine Antwort.

Will Taumel und Taifun und die Glétte des Meeres, wenn es erschopft nach dem Sturm
in der Mittagshitze liegt.

Sie kennt sich selbst nicht mehr.

Schwiile. Diesiger Himmel. Saharastaub iiber den Feldern, Wiesen und den Monti Lepini,
die Senke zum Meer hin ist verschleiert. Dichter ist der Himmel iiberzogen, triiber als
zuhause. Zuhause? Weiherland ist abgebrannt ... Zumindest in weiter Ferne. Die Sonne ist
eine Milchglasscheibe. Einen Tag spiter ist sie nicht mehr zu sehen. Hiigel, Berge, die Tiirme
und Héuser von Paliano: weggewischt. Vierzig Grad. Die Eidechsenménnchen sind verriickt
geworden, rennen durchs Gras, lauern auf den Steinmauern, stiirzen sich plotzlich auf die viel
kleineren Weibchen auf dem Terrassenboden nieder, die wie Kinder anmuten, zart und
ahnungslos. Die Mdnnchen packen sie mitten am Korper, beifSen zu, lassen sich von den
mithsam Fliichtenwollenden mitschleppen, ringeln sich um sie, kreiseln wild, verharren
regungslos und kreiseln wieder als Knduel iiber die Steinplatten. Welch gewaltsamer Akt.
Am Rand des Schlangenloches sind die Steinchen verdndert, die grof3e, schwarze Schlange
war offenbar auf Jagd in der vergangenen Nacht. Blaue Schmetterlinge, nicht viel grofler als
ein Daumennagel, tanzen iiber den Bliiten des Wundklees. Ameisen haben eine Strafle durch
das Gras gelaufen, schleppen doppelt und dreifach so grofle Last wie sie selbst zu ihrem
Erdloch, drehen sich davor flugs um und krabbeln verkehrt in den Bau. Die Heuballen, nur
mit einem durchsichtigen Kunststoffnetz zusammengehalten, liegen miide auf den
Stoppelstriinken und auf brauner, trocken-staubiger Erde. Regen ist nicht zu erwarten.

Bita Steinwendtner, Juni 2024



ALEXANDRA TUREK

agrippina

colleferro, stidlich von rom,
ist kein ort

eher ein durchzugsgebiet
(so kann man es nachlesen)

wieder stehe ich
am kleinen bahnhof
dort und

der weg zeigt
auf die munitionsfabrik
die einmal da stand

die der groflindustrielle
kurz vorm krieg vorm abhang
hier aufgebaut

ein nicht ort

eisen und stahl,
das heifit auch

viele arbeiter
die kriegsdienst leisten

und schon denk ich
an die sklaven,
die man fiir die monumente brauchte

damit der glanz der kriegsherrn ...
bis iiber alle weltmeere ...

glanz der stube agrippinas
agrippina, die schone afrikanische kellnerin
aus colleferro



die perfekt, aber so was von perfekt
deutsch spricht

krieg munition glanz
ein altes geschift

also sehe ich mich woanders um

und komme in das bistro

wo nach feierabend, wie jeden abend,
die carabinieri in ihrer schonen uniform

den polizeiwagen aber
haben sie direkt vorm lokal
abgestellt

sie genehmigen sich einen bunten drink
einen oder doch lieber noch einen zweiten?,
fragt agrippina, die genau weif3,

heute ist die kasse noch

ziemlich leer

wiahrend am nebentisch zwei

altere manner wiederholt zu mir hiniiberschauen,
ihnen gefillt meine sprache nicht, so wird es sein,
ihr blick- finstern, mir abgewandt

seltsam betreten, als wire etwas

ungemiitlich

wiahrend agrippina

voller freude mit mir

deutsch spricht, agrippina, die schone,

deren familie mal in deutschland lebte
agrippina, die schone, die von der vorstadt hier,
von diesem ort hier, nie

weggekommen

ist,

das erzahlt sie mir, die ich doch



bevorzugt allerorts in verlassenen
bahnhofen und busstationen

hocke - als ob mein leben noch nicht
angefangen hitt ...

da zieh ich schon wieder weiter,

ins bahnhofscafé,

in die verstaubte bar

nah der gleise,

zum regionalzug, der mich, den pendlern gleich,
schnell wieder

weiter, also in die hauptstadt,

bringen soll

abends treffen wir auf

schlecht beleuchteten bahnsteigen
aufeinander - die menschen erzahlen mir

in grellgelben aufziigen,

auf harten banken, mit fiifen so schwer ...
sie sprechen von ihrer kleinen stadt

und wie sich nach und nach durch das grofie
einkaufszentrum alles

verandert hat

wiéhrend mir agrippina

in meinem neuen stammlokal

wie jeden abend

einen leichten drink serviert

aber nur noch einen bitte, sage ich zu ihr,
wiahrend sie mir gleich schon den
nichsten bringt ...

katzelmacher, so nannte die grofSmutter die italiener
und der grofivater tat es auch ...

katzelmacher, was bedeutet das?

warum? was hatte sie dazu gebracht?,



fragte ich mich als kind, als ich glaubte,
als ich ihnen noch alles glaubte, und dachte,
ja, ich dachte, sie wiirden in diesem land

die katzen von den déchern
jagen um sie dann zu verspeisen, das sagte der grofivater,
so hat man es dort immer schon getan...

dann sprach er noch von diesem anderen ort und

wie die kaiserin zita zu besuch kam und danach ihrem bruder,
dem feindlichen lager,

die stellungen der Osterreichischen soldaten

schnurstracks verraten hat, worauthin

sie dort alle umgekommen sind

unsere soldaten, so sprach er,

und wie er auf dem rostfarbenen nierenkiichentisch

diese geschichte mehrmals wiederholte,

beim mitag- und beim abendessen nochmals, damals

alles von seinem kiichentisch aus
ach die alten kriege

dort lag einst die grofie fabrik
die nach dem durchzug der
deutschen bomber

genau wie der gesamte ort

nur mehr in schutt und asche lag

das ist wieder eine andere geschichte

doch dazu fillt mir heut nicht mehr viel ein denn
ich bin wieder mitten im

leeren zentrum

agrippina hat heute ihren

freien tag und ich sehe

einigen wenigen menschen nach

die geschiftig durch die vielen kleinen



gassen rennen
mir ist so heif

eine hauptstrafle gibt es noch, sonst nichts,
nur

supermarkthallen wihrend draufden
unweit der stelle,
wo einst die fabrik stand,

die vielen lastwagen der amazonhauptzentrale
unmengen von waren in die grofe weite

fahren, an den rindern der stéidte, ja, in den biischen, driiben,
im zittrigen schattenrohr, legen sich die fernfahrer

einige stunden lang

nieder

aber was ist mit

agrippina,
wo ist agrippina geblieben?

agrippina, die schone, in ihrem blitzblanken lokal,
agrippina, die vermutlich ihren kleinen ort

nicht mehr verlassen wird

agrippina, die so gern deutsch spricht und

hier in colleferro so gerne géste aus anderen laindern empfingt.

Alexandra Turek, Mai 2024



ERIKA WIMMER MAZOHL

Palestrina / L° Antica Praeneste

Sieht Stufen im Stein / zum Beispiel terrazzamenti inferiori

/ die Bogen gebrochen / im Maf3 das Viereck die Rundung / und hockrig die

Haut / des letzten Krieges / strutture / che le bombe degli alleati / hanno portato alla
luce / legt Hand auf gefallene Mauern / [Soldaten] / scavati nella parete rocciosa / drei
Sdulen / scalinate d’accesso / einst uberdacht / zum Schutze der Haupter.

Sieht Schichtung im Tuft / verwustet verwandelt / tra le povere case

/ ruht schwer im Gewinkel / dove Heinrich e Thomas Mann / alla ricerca di se stessi

/ sieht Reste gebauten Steins / aufgeschurft blofgelegt / der Zeit entrissen / negli anni
Cinquanta/ nel fianco della collina / das Gluck / Fortuna Primigenia / noch immer zu sehen
/ un locale a trifoglio / e la quarta terrazza / schweift Blick ubers Land.

Terrazze balconi / sieht Weite / zum Beispiel al terzo livello / poliert

glatt gelackt fast die Treppen / und im Gleichmaf3 / la gioia per gli occhi / sagt wie

/ und dass sie Macht inszenierten / i portici e le colonne / im Geviert einer Stadt / sagt
wieder und wieder / und eng die Jahrhunderte / in den Gassen und Winkeln / Wasserspiele
im Stein / das archdologische Feld / umzéaunt und geschutzt.

Sieht Zaune / vicino alla Via del Borgo / dove gli spregiati / wo
die Verachteten / verdammt und vertrieben / aus dem
Ghetto der Stadt.

Erika Wimmer Mazohl,
Paliano, 18.11.2017
Korr. 19.11.2017
Erginzt 24.11.2017
Korr. 30.11.2017



DANIEL ZIPFEL

»Die Wahrheit der anderen« (Romanauszug)

Brandt hatte die Jalousien zugezogen. Ich hatte geblinzelt, erst nach einigen Augenblicken das
grofle Bett im fahlen Licht erkannt, einen Ohrensessel, eine Kommode mit einer Mappe des
Hotels. Das Innere der offenen Minibar hatte in schmutzigem Weif3 gestrahlt. Ich hatte die
Tiir zugedriickt. Brandt war an dem schmalen Schreibtisch gesessen, iiber seinen Laptop
gebeugt, hatte sich nicht nach mir umgedreht. Auf dem Bett war die Zeitung mit den Bildern
aus London gelegen. Brennende Hiuser, brennende Autos, ein brennender Bus. Hilflose
Polizisten in gelben Westen. Ich hatte die Kofter neben den Kleiderschrank geschoben, hatte
versucht, Brandt tiber die Schulter zu schauen, vergebens. Ich hatte vermutet, dass er wieder
im Archiv der Siiddeutschen nach seinem Namen suchte, nach den alten Artikeln.

»Du musst mir helfen®, hatte ich ihn sagen gehort.

SWarum? Was machst du?*

»1ch brauche deine Hilfe. Du kannst auch spiter zu den Booten gehen. Kannst alleine
hingehen. Kannst es haben, das Bootsrennen, kannst alles alleine schreiben. Von mir aus
bezahl ich dir auch eine Bockwurst. Jetzt musst du mir aber helfen.“

Als ich ndaher gekommen war, hatten seine Hiande gezittert.

»Nimm den Computer*, hatte Brandt gemeint. ,,Ich sage dir an.“ Neben ihm waren zwei leere
kleine Weinflaschen gestanden. Er hatte einen Prosecco aufgeschraubt, mir wortlos die
Flasche in die Hand gedriickt.

»Was machen wir?“ hatte ich gefragt.

»Setz dich.“ Er hatte auf das Bett gezeigt. ,Wir schreiben iiber London.“

»Wir sind aber in Kliitz.“

»Das weif$ doch keiner. Und selbst wenn, das interessiert doch keinen. Es geht um die
Geschichte, Kleiner!*

Ich hatte gelacht, hatte einen Schluck Prosecco genommen, aber Brandt hatte mich mit
unbewegter Miene angesehen. ,,Jetzt nimm den Computer.”

Textauszug aus: »Die Wahrheit der anderen« (Kremayre»Scheriau, 2020)
Daniel Zipfel, September 2018
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