Aus angemessener Entfernung

Natürlich schreien die Menschen, es kommt aber doch gerade darauf an, wie einer schreit. Die einen schreien vor Freude, die anderen vor Schmerzen oder Wahnsinn, und wieder andere schreien, weil ihnen nichts anderes im Kopf steht. Es gibt kaum etwas Ehrlicheres, als wenn einer schreit. Er will damit sagen: Hört her, mir ist da gerade etwas im Kopf, das sich lohnt, von euch allen gehört zu werden. Alle Menschen schreien, aber niemand schreit so wie jener Mensch, den ich in Mikulov kennenlernte.

Ich entdeckte ihn am Heimweg vom Supermarkt. Er zischte auf einem klapprigen Damenrad die abschüssige Straße hinab, einen Laib Brot unter den Arm geklemmt und einen Sack grüner Birnen am Lenker, was das Navigieren erschwerte. Es war ein warmer, sonniger Herbsttag, der ihn in Lust versetzte, die Augen zu schließen und stattdessen den Mund zu öffnen, um den Lauten Raum zu schaffen, die in ihm schlummerten. Er schrie und sang und klapperte die abschüssige Straße hinab, dass man sich keinen glücklicheren Menschen vorstellen mag. Man hätte ihn für einen ganz gewöhnlichen Menschen halten können, vollkommen im Einklang mit sich selbst und der uneinsichtigen Kreuzung vor sich. 

Als er mich jedoch bemerkte – ich war stehen geblieben, um seiner wilden Fahrt zuzusehen -, erstarrte sein Blick. Die Augenbrauen schoben sich düster über die wuchtige Stirn, er ließ die Bremsen dröhnen und sprang noch vor Stillstand ab. Brot und Birnen verteilten sich im verdorrten Gras. Er schrie. 

Was soll ich sagen? Er schrie so laut, dass er sogar die Stimmen in meinem Kopf übertönte. Er stolperte, fing sich, stolperte erneut und ruderte mit beiden Armen durch die Luft. Schließlich landete er glücklich und gerettet neben seinem Drahtesel in den Tulpen, ohne mich auch nur für einen Augenblick aus den Augen zu lassen. 
Es war ein seltsamer Anblick. Er trug die Uniform eines Soldaten, der üblicherweise kein Staatsbudget mehr belastet, dazu gelbe Socken und zerfetzte Turnschuhe. Von seinem Gesicht ist nicht viel zu sagen. Er besaß Augen und Mund, wie wir bereits gehört haben. Der Rest aber war von grauem Bart überwuchert, der bis zu den Augenbrauen reichte. Er beherrschte den Blick der Nemesis, der einen Menschen an Ort und Stelle verwurzelt. Kaum stand er wieder, erinnerte er sich seines Auftrages, und seine großen Hände formten eine Würgegeste um meinen Hals. 

Natürlich muss man Verständnis haben. In diesem Menschen lag große Verzweiflung. Er hätte eine Stunde weiterschreien können, ohne auf trockenen Grund zu stoßen. Inzwischen stand er wieder. Sein ganzes Soldatenleben hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Ich riet ihm ab, und er beruhigte sich ein wenig, indem er meinen Hals bloß in der Vorstellung umfasste. Die Würgegeste vollzog er überzeugend, bis mein Hals auf den Durchmesser eines Fingers geschrumpft war. Dann hob er sein Rad auf, sammelte seine Birnen wieder ein und überlegte, wie es nun weitergehen sollte. 

Er fuhr gleich los. Zufällig führte auch mein Weg in seine Richtung, sodass er an jeder Kreuzung Gelegenheit fand, mich freundlich zu grüßen. An der Gruft, wo die Herren Dietrichstein und Freunde in Eiche und Nuss begraben sind, hielt er an. Er wandte sich um, erfreut, mich im Trubel der Radtouristen zu entdecken, hob erneut die Faust und schimpfte, als wollte er sagen: Wusstest du, dass sich hier die berühmte Schwarze Madonna von Loreto befindet? Die Kirche sei 1784 abgebrannt. Der Sage nach hätten nur die Außenmauern und diese wundertätige Statue überlebt. Ich war ehrlich verblüfft, denn ich hatte nie von ihr gehört. Er schwenkte den Sack mit Birnen wild über seinem Haupt. Im Schlosskeller befinde sich ein gigantisches Weinfass aus dem 17. Jahrhundert. Über 100.000 Liter Wein fasse es – ein absolutes Prunkstück mährischer Weintradition. 

Auf diese Weise näherten wir uns meiner Wohnung. Ich residierte sozusagen am Ausläufer der Schlosstreppe, wenn schon nicht im Schloss selbst. Als er sein Rad direkt vor das Haus schob – in der gesamten Innenstadt herrscht Fahrverbot! –, erwartete ich beinahe, er würde jetzt auch meine Wohnung mit einer Rede ehren. Immerhin lag sie ja am Fuße des Kirchturms, von dem aus man einen Rundumblick über die imposanten Dächer der Stadt hatte. 

Er ging jedoch geradewegs in das Bürgerhaus gegenüber und dort in die Polizeistation. Keinen Augenblick später kamen zwei Polizisten heraus, mit Kappen und hübschen Hemden. Ich sah eine Weile interessiert ihren Mündern zu, bis sie mir auf Englisch erklärten, ich solle es nur ja nicht wagen, diesen Herrn weiter zu belästigen. Er behaupte, ich verfolge ihn bereits den ganzen Tag. Das sei ungehörig und gegen das Gesetz, Schriftsteller hin oder her. Dieser Mann habe mich nicht zu interessieren, zumindest nicht aus weniger als hundert Metern Entfernung. Besser noch, ich blickte ihn gar nicht mehr an. 

Eine einzige Geste genügte: Einer der Polizisten öffnete sein Jäckchen ein Stück, um mir zu zeigen, was er am Gürtel trug. Selbstverständlich trat ich zurück. Ich schlich sozusagen mit gesenkten Augen in meine Wohnung hinauf, wo ich stundenlang nicht wagte, den Vorhang zu öffnen. Ich sehe diesen Mann jeden Tag, besser gesagt: Ich höre ihn, nähere mich dem Schreienden jedoch nur noch schreibend.  

Constantin Göttfert, September 2026