Ankunft

Ich hatte einen großen Rucksack dabei und freute mich auf den Balkon und die großen Fenster. P. führte mich in ein dunkles Zimmer, überall lag Staub. In einer Ecke befand sich eine große, alte Ofenheizung aus Keramik, wie sie noch in manchen Wiener Altbauwohnungen zu finden ist. Auf dem Bett lagen einige Tuchenten, auch sie waren total verstaubt, und ich dachte mir nur: Wie gut, dass ich meine eigene mitgenommen habe. Die Ofenheizung war eingeschaltet, obwohl es Mai war und draußen 20 Grad hatte. Ja, eingeschaltet, sie war zwar alt, aber hatte ein elektrisches System eingebaut. Es war unerträglich heiß und ich versuchte, die Heizung auszuschalten, aber es dauerte, bis ich herausfand, wie das ging. Es war nicht schwer, man musste einfach ein Kabel herausziehen.

Am nächsten Tag in der Früh ging ich eine Runde spazieren und noch auf der Straße bekam ich eine SMS von P., ich solle mich bei meiner Rückkehr nicht wundern, wenn jemand in der Wohnung sei, sie diene nämlich manchmal als Wartezimmer für den Gynäkologen, der nebenan seine Ordination habe. Und wirklich saßen dann einige Menschen in der Wohnung, Männer, vermutlich warteten sie auf ihre Frauen, die gerade bei der Untersuchung waren. Warum begleiteten sie sie nicht hinein, warum sitzen sie mir da in meiner Wohnung herum, ich bin doch hier, um zu arbeiten. Mir fiel ein, dass ich einen Schlüssel habe; am nächsten Morgen würde ich einfach alles absperren.
Als ich am zweiten Tag von meinem morgendlichen Spaziergang in die Wohnung zurückkam, stellte ich fest, dass jemand die Fenster herausbrach. Handwerker. Sie meinten, das sei wirklich notwendig. Ich schrie und schimpfte. Ich bin hier zum Arbeiten, das ist nun wirklich zu viel. Die Handwerker verschwanden und ich machte sauber, wischte alle Fußböden und auch den Balkon, deckte mich mit Vorräten für mehrere Tage ein und arbeitete bei offenen Fenstern. Wenn es kalt war, schaltete ich die Ofenheizung ein, die war immer stark genug. 
 

Dienstag – Samstag

Dienstag
Diese Stadt hat mehr Tote als Lebende. Wie jede andere auch. In Bezug auf die Anzahl lebender Einwohner:innen liegt sie ungefähr gleich auf mit meiner Heimatstadt, um die 8 000. Das war es dann aber auch schon wieder mit allen Gemeinsamkeiten. Nein, eine gibt es doch noch: die Lage im Grenzgebiet. Aber hier sind es nur knappe zwei Kilometer bis zur Grenze, und aus meiner Heimatstadt um die siebzehn. 

Der hiesige ehemalige Friedhof ist heute ein Park. Auf einem gut erhaltenen Grabstein steht, dass der Friedhof 390 Jahre lang existierte und 1972 aufgelassen wurde. Und dass hier 35 000 Menschen begraben wurden. Zwölf Generationen. Es wundert mich, dass sich Generationen so einfach zählen lassen, vielleicht ist das eine Hochrechnung, vielleicht gibt es dazu irgendwelche Regeln.

Mittwoch
Am Nachmittag beantworte ich Mails und höre Radio Ö1 über die Stereoanlage. Österreichische Sender lassen sich hier problemlos empfangen. In den Nachrichten wird gemeldet, dass die älteste Österreicherin verstorben sei. Sie wurde 111 Jahre alt, am 6. Juni hätte sie ihren 112. Geburtstag gefeiert. Sie wurde also noch in der Monarchie geboren, noch vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs, den man lange den Großen Krieg nannte.

Donnerstag
Ich möchte nach Břeclav fahren, um mir das dortige Regionalmuseum und die Synagoge anzusehen. Den Zug um 12:51 schaffe ich nicht mehr, der nächste geht um 13:52. Ich breche auf Richtung Bahnhof, würde noch ein bisschen herumgehen und dann den Zug nehmen, möchte den Galgenhügel sehen, nur aus der Ferne, und dann zum Bahnhof zurück. Neben der eingleisigen Trasse ist ein ausgetretener Pfad, dann geht es weiter auf einem asphaltierten Radweg. Ein Jogger kommt mir entgegen, grüßt mich freundlich, Ahoj, hier duzt man sich also, doch noch eine Gemeinsamkeit mit meiner Heimatstadt. Ich grüße zurück, aber da ist er schon an mir vorbei. Richtung Galgenhügel, Šibeniční vrch, ist alles wunderschön grün. Der Galgenhügel ist eine nicht sehr hohe Erhebung, bewachsen mit Bäumen und Sträuchern. Aber es gibt keinen Pfad, der hinaufführt und querfeldein möchte ich nicht gehen. Immerhin beginnt direkt neben dem Kiesweg ein Naturschutzgebiet, das zeigt auch eine Tafel an. Mir fällt ein, vor vierzig Jahren wäre es unmöglich gewesen, hier spazieren zu gehen. Die Grenzwache hätte mich erschossen. Oder ich hätte Glück gehabt und wäre nur angeschossen und verhaftet worden.

Der Weg führt nach rechts, weg vom Hügel und in Richtung Teich. Er heißt Šibeník. Galgenteich. Am Wegrand wachsen Kräuter, die irgendwie besonders aussehen, ich fotografiere sie mit meiner Pflanzenerkennungs-App. Pfeilkresse, ein Unkraut mit besonders tiefen Wurzeln. Zypressen-Wolfsmilch, hochgiftig.
Am Rückweg geht starker Wind. Ich stelle fest, dass mich jemand angerufen hat – eine unbekannte Nummer, ich rufe zurück. Eine Frau von meiner tschechischen Krankenversicherung. »Sie sind irgendwo im Wind«, sagt sie. »Ja, ja«, antworte ich. Und stelle mich unter einen Baum, da hört sie mich dann besser, wie sie bekräftigt. Sie rufe an, weil ich um Rückzahlung angesucht habe, ich hatte eine Gutschrift aus dem letzten Jahr, weil ich in zwei Ländern selbständig tätig bin, die nötigen Dokumente zur Jahresabrechnung schicke ich noch, sobald ich weiß, wie das mit den Steuern ist. 

Der Wind ist stark und macht das Gehen anstrengend. Der Zug nach Břeclav ist schon weg und ich bin auch schon müde, gehe zurück in die Stadt und kaufe noch etwas in der Greißlerei gegenüber, die um 16:30 schließt. Sie haben viel besseres Brot als der Supermarkt und Mozzarella in Scheiben.

Samstag
In der Früh fahre ich mit meiner Kollegin mit dem Auto von Wien in eine andere Grenzstadt südlich der Hauptstadt. Wir unterrichten dort Tschechisch und Area Studies zu Tschechien. Wir steigen aus dem Auto aus, die Luft riecht nach Meer. 

Liegt es an dem nahegelegenen Steppensee, der früher viel größer war, und jetzt langsam austrocknet? Oder an dem Wind, der über die ungarische Tiefebene salzige Luft von der Adria bis hierher weht? Vielleicht, denn südlich von uns gibt es weder die Alpen noch andere Berge.
 

Julia Miesenböck, Mai 2026